Рассказы о жизни московских зданий и их обитателей

Любопытно, что оперативные сотрудники НКВД знали объектов своего наблюдения по голосам. Так случилось и с Шолоховым: узнав его голос, соответствующая стенографистка запросила у руководства санкцию на дальнейшую прослушку номера писателя. Все, что происходило там (с охами и вздохами), было четко и в подробностях зафиксировано на бумаге, а затем и прочитано всеми, кому положено…

«Золотая молодежь» – потомки советской богемы тоже полюбили культовые рестораны Москвы. Андрей Кончаловский, студент ВГИКа, удивлялся – с какой заботой его провожал старик-швейцар в «Метрополе», надевая пальто, он с глубоким почтением прибавлял: «Андрей Сергеевич». Можно было подумать, что московские швейцары наизусть выучили имена-отчества членов семьи Сергея Михалкова, автора советского гимна. Однажды секрет открылся, швейцар признался: «Так я ж вашего дедушку знал, Владимира Александровича. Мне ваш дедушка конфеты давал». Неистребимо в русских людях подобострастие. Казалось бы – какие перспективы открыла советская власть перед бывшей дворней Михалковых, доверила ответственный пост на дверях престижной гостиницы, а она, прислуга эта, все туда же – кланяется и остановиться не может. И внукам своим наказывать будет: кланяйся, ниже, ниже перед барином-то! Интересно, чем после этого стал одаривать швейцара Кончаловский – тоже конфеткой, твердым советским рублем или даже трешкой?

Андрей Кончаловский, в свое время проводивший время с друзьями в Доме кино, ЦДЛ, шашлычной у Никитских ворот, называет «Националь» в числе лучших «культурных точек». «Мы там засиживались, нас туда гнало… – пишет Кончаловский. – Сидели там люди, настроенные достаточно диссидентски, сидели стукачи. Все приблизительно знали, кто есть кто. Знали, что те, кто ездят на иномарках и, не боясь, общаются с иностранцами, связаны с органами. Впрочем, не боялись и мы. Может, по глупости. Боялся мой папа, Сергей Владимирович. Его раздражали мои связи, меня – его страх. Время было относительно мягкое… Диссидентство, как таковое, еще не началось – были люди левых настроений. Под словом “левые” понимались все, не принимавшие официоз. “Националь” был местом, где собирались люди известные, звезды уже состоявшиеся, и звезды будущие.

Неизменным посетителем был Веня Рискин, коротконогий одессит, литератор, человек остроумнейший, хотя и мало кому известный. Рядом со Светловым иногда сидела его замечательная грузинская жена с прямой спиной и греческим профилем, очень строгая, ни слова не произносившая».

Упомянутый мемуаристом литератор Вениамин Рискин был из той породы людей, кто умеет подружиться со всеми, чем и запомнился современникам. К сожалению, о его литературных трудах сегодня мало кто помнит. Когда-то Рискин был близок к Бабелю, а в те годы его называли верным Санчо Пансой Юрия Олеши. С Рискиным лучше было не сидеть за одним столом – доев свое, он лез в тарелку соседа, причем руками. Георгий Поженян однажды, не вытерпев такого поведения, выбил из-под него стул. Веня шлепнулся, а сидевший рядом Олеша сильно обиделся на Поженяна за упавшего Рискина. Поженяну пришлось замаливать грех, извиняться. Таких, как Рискин, «на Уголке» собиралось немало, им даже придумали название – «национальная гвардия». В основном это были люди сильно пьющие и битые жизнью, наполненной травлей, войной, репрессиями. Это, например, Александр Ржешевский, автор сценария запрещенного фильма Эйзенштейна «Бежин луг», футурист Алексей Кручёных, сын другого футуриста – Василия Каменского, тоже Вася (на вопрос о семейном положении он обычно отвечал, что «сегодня еще нет», к ночи находя себе невесту), скульптор Виктор Шишков по прозвищу «Витя-коньячный». А вот еще Виктор Горохов – знаменитый московский бездельник, как охарактеризовал его писатель Александр Нилин, назвавший «Националь» «его университетами». В фильме Марлена Хуциева «Июльский дождь» Горохов стоит в кадре возле вывески «Националь». Кинематографическая компания Андрея Кончаловского – это Андрей Тарковский, Вадим Юсов, Геннадий Шпаликов, поэт Сергей Чудаков. Как-то Евгений Урбанский привел в «Националь» познакомить с друзьями свою невесту – Татьяну Лаврову, артистку МХАТа. Молодой Тарковский был задирист, что приводило к дракам, но не в самом ресторане, а на выходе из него. Однажды компания столкнулась с группой армян, среди которых нашелся чемпион мира по боксу в полулегком весе. Все закончилось милицией.

Вся молодость Кончаловского прочно связана с «Националем», к которому он пытался пристрастить и брата Никиту. В 1966 году здесь была сыграна свадьба Никиты Михалкова и Анастасии Вертинской. Жених был с длинными волосами и модными тогда бакенбардами, в брюках клеш, а невеста с халой на голове – популярнейшей прической тех лет. Свадьба в «Национале» – всегда престижно. В 1965 году здесь отмечали бракосочетание Иосифа Кобзона и Вероники Кругловой, его первой жены, тамадой избрали Вано Мурадели.