Рассказы, очерки, наброски, стихи (1885-1894)

С т р. 49. «Но тут один находчивый щегленок, журналист по профессии, спросил чижа…»; «…вы, так сказать, будите общественное сознание…»

С т р. 50. «…там мы, великие, свободные, все победившие птицы, насладимся созерцанием нашей силы…»; «Туда — в страну счастья! где ждет нас великая победа, где мы будем законодателями мира и владыками его, где мы будем владыками всего…»

Включая рассказ в ДЧ₁, Горький внес большое число изменений и поправок, улучшивших стиль произведения, сократил длинноты и смысловые несоответствия (см. варианты).

Новый этап работы над текстом относится к 1899 г., когда готовилось ДЧ₂. Однако, кончив правку, Горький перечеркнул весь текст вместе с заглавием и надписал сверху: «Болесь. Это надо выбросить вон». В письме С. П. Дороватовскому (июнь 1899) он пояснил:

«Нет более скучного занятия, чем исправление своих грехов! И как это трудно! Сидел, сидел и — очень скверное впечатление получил от всей этой канители.

Пожалуйста — выбросьте „Чижа“, — он режет ухо. Порекомендуйте корректору отнестись повнимательнее к моей мазне. А вместо „Чижа“, чтобы публику не обижать, — суньте что-нибудь, если найдется: „Красоту“, „Девочку“ или малюсенький рассказик о проститутке, коя писала письма к воображаемому любовнику» (Г-30, т. 28, стр. 86).

Вместо рассказа «О Чиже…» Дороватовский поместил во втором издании «Болесь».

В 1900 г. было решено включить «О Чиже…» в первый том Зн₂. При этом текст был взят из ДЧ₁ и печатался без участия автора, о чем свидетельствует письмо К. П. Пятницкого от 11 ноября 1900 г. «В первый том нового издания, — писал он Горькому, — ввели, по Вашему желанию, рассказ „О Чиже“. Корректуру держит лучший из корректоров, каких мы знаем. Поправки делаются согласно с текстом прежнего издания, который Вами был просмотрен. Рассказ „О Чиже“ пришлось взять из издания Дороватовского» (Архив А. М. Горького, КГ-п-62-1-11).

Следующий этап работы над произведением относится к 1901–1902 годам, когда Горький готовил Зн₄. Существенной правке автор подверг текст произведения в 1922 г. для К. Общее направление ее сводится к тщательной стилистической работе над текстом. Несколько усилена ироническая характеристика Чижа в финале, подчеркнуты революционно-романтические мотивы в песнях Чижа и выделена мысль об ограниченности его революционных порывов.

Рассказ «О Чиже, который лгал…» вызвал оживленные толки критики. Об отношении к нему самого автора можно судить по письмам к Дороватовскому (июнь — август 1899 г.). Исключив рассказ из ДЧ₂ на том основании, что он «режет ухо», Горький писал: «Прочитал я на днях статью Протопопова в „Р<усской> м<ысли>“. Курьезный у него вкус! Хвалит стихи в „Чиже“» (Г-30, т. 28, стр. 91).

Один из первых печатных отзывов о рассказе принадлежит Ф. Д. Батюшкову, который, увидев в нем произведение сатирико-автобиографического характера, отмечал, что оно «написано с большим юмором, причем автор заявляет себя сторонником „смелых песен“» («Космополис», 1898, т. XII, № 11, стр. 107).

Об автобиографичности произведения писал А. Басаргин (А. И. Введенский), полагая, что в нем «отразились думы и стремления самого автора „правдивой истории“; так что эта история с идейно-психологической стороны не лишена некоторого автобиографического интереса» («Московские ведомости», 1898, № 279, 10 октября).

На страницах журнала «Образование» В. А. Поссе рассматривал рассказ в числе программных произведений Горького. «Отважная песнь Чижа, „объявляющего богам за право первенства войну“, — писал он, — это песнь самого Горького» («Образование», 1898, № 11, стр. 57). Но и Поссе не нашел в «Чиже» (как и в «Песне о Соколе») определенной положительной цели писателя, а лишь «стремление к подвигу ради подвига, поклонение силе как силе».

Критик из народнического «Русского богатства» «узнал» в Чиже «босяка в качестве общественного деятеля», но оговорился: «Пусть порожний порыв Чижа и его переоценка со стороны Горького — чистый романтизм. Всё в порыве, вся суть в нем, вся красота в нем» («Русское богатство», 1898, № 7, стр. 36). Н. К. Михайловский уверял: «…кто читал статью Ницше „Vom Nutzen und Nachtheil der Historie für das Leben“, тот может принять рассказ г. Горького о Чиже и Дятле чуть не за художественный комментарий к этой статье» (там же, № 10, стр. 86).

Очень резко отозвался о произведении (за исключением стихов) М. А. Протопопов: «Это столько же красиво написанная, сколько и плохо продуманная аллегория». По его мнению, Горький рассказал ее «неверно логически и неверно психологически. Вся его пессимистическая философия оказывается построенной на песке» («Русская мысль», 1899, № 5, стр. 149, 152).