Вы, наверное, хотите знать окончание этой истории. Я пришел к Лаксби и все ему рассказал, а он рассказал все полиции, и мы вместе отправились туда, чтобы подтвердить то, что рассказали по отдельности. В полиции сначала засомневались и вообще вели себя с крайним высокомерием, взяли у нас адреса и попросили зайти потом. И мы зашли к ним на следующий день, и пока мы были там, их манера поведения вдруг изменилась, к ним поступила информация по телефону от одного из их сотрудников в Йорке. Теперь они были сама вежливость. А случилось так, что Ардон после моего визита прекрасно понял, что его раскусили, и как бы скептически мы с Лаксби ни были восприняты полицией, они позвонили в Йорк с просьбой провести расследование, и к Ардону зашел полисмен. И увидев его, Ардон потерял голову. Он добавил еще одну статую к своей необыкновенной коллекции реалистического ужаса, воплощенного с силой, непревзойденной ни одним из живших когда-либо и ныне живущих скульпторов, — статую полисмена. А потом, поняв, что все кончено, он схватил щит Афины, повернул его к себе и взглянул прямо в лицо Медузе, и они оба окаменели. Статуя неоднократно выставлялась, мраморный щит теперь совершенно безопасен. Многие запомнили эту странную белую композицию. В каталоге она называется «Молодой человек, рассматривающий щит».
КОММЕНТАРИИ
«МЕЧ ВЕЛЛЕРАНА и другие истории»
Третья книга лорда Дансейни. Опубликована издательством «Джордж Аллен и сыновья» в октябре 1908 года, неоднократно перепечатывалась. Один из рассказов, «Неприступная для всех, кроме Сакнота, крепость» в 1910 году выходил отдельной книгой, которая затем стала библиографической редкостью.
В 1917 году сборник был издан вместе с «Рассказами сновидца» под названием «Рассказы сновидца и другие истории».
В своей автобиографии «Солнечные блики» Дансейни пишет, что, оказавшись в Париже, купил карту города у уличного торговца, и она поразила его тем, что Большие бульвары, расположенные вдоль линий старых городских укреплений, названы в честь героев Франции, «так, чтобы враг, приближаясь к Парижу, прежде всего столкнулся с этими замечательными именами».[17] Это навело писателя на мысль о мертвых воинах, продолжающих охранять город, и 29–30 апреля 1908 года он продиктовал жене рассказ. «Вряд ли кто найдет в моем городе Меримне сходство с Парижем, но именно Париж вдохновил меня на этот рассказ… Я назвал его „Меч Веллерана“ и, следуя неизжитой привычке называть сборник коротких рассказов по одному из них, дал это имя своей следующей книге».[18]
Дансейни считал, что этим рассказом он обязан огромным скалам над городом в Гибралтаре.[19] Отмечая, что, когда он начал писать, «названия появлялись сами», а в тех случаях, когда ему приходилось делать сознательное усилие, «всегда выходило неинтересно, неубедительно и непохоже на настоящее название города». В пример Дансейни приводит Бабблкунд, как попытку соединить «Вавилон» (Babylon) и Эресунн (Oresund). Вскоре после того, как история Бабблкунда, Города Чудес, была напечатана, ее автору «пришло в голову настоящее название, но слишком поздно, — Бабдарун».[20]
В своей автобиографии Дансейни говорит, что «это рассказ в пользу болот и против городов…»[21]
Трирема (лат. triremis, от tres, tria — три и remus — весло) — класс боевых кораблей, которые использовались античными цивилизациями Средиземноморья, в особенности финикийцами, античными греками и древними римлянами.
Об этой истории Дансейни пишет: «Он был, как все рассказы, написанные мною до той поры, историей о духах, во всех отношениях превосходящих человека, […] рассказом о водовороте; только вместо того, чтобы оказаться там, где можно было бы этого ожидать, он лежал на песке, прежде чем вернуться в море к своей обычной работе — топить корабли, работе, возложенной на него богами. Жестокость водоворота, это, возможно, память войны, но, во всяком случае, мысль о том, чтобы обнаружить водоворот отдыхающим на песке, родилась не в результате высокого полета воображения. Я видел подобные водовороты в Африке, существующие под именем пылевых смерчей. Но относительно всего остального в этом рассказе, кроме строки о песне матросов — песне „об островах, которая заполняет гулом далеких городов пустынное море“ — такие песни я слышал на пути в Африку, не знаю, откуда что пришло».[22]
Рассказ, написанный в августе 1908-го, «был кратким возвращением к более ранним темам. В нем отсутствовали люди, а два действующих лица были Ураган и Землетрясение».[23]
Дансейни неоднократно возвращается к мысли о соотношении воображения и воспроизведения реальности в собственных произведениях. Относительно этого рассказа он замечает: «В нем больше игры воображения, чем мне казалось, даже не представляю себе, как это у меня вышло».[24]