Рассвет

— Занятая? О, нет; я одна из самых праздных женщин в мире и к тому же никчемная, — ответила она с легким вздохом.

— Тогда почему бы вам не изменить свою жизнь? Это же в ваших собственных руках, если уж у кого и есть такая возможность, то…

— Вы так думаете? Я вот сомневаюсь, что жизнь человека находится в его собственных руках. Мы следуем определенным заданным курсом; если бы это было не так, невозможно было бы понять, почему так много разумных, умных людей ведут столь беспорядочное существование. Люди не могут жить по собственному выбору.

— Во всяком случае, ошибок вы не совершали, и назначенный вам курс вполне… приемлем и приятен.

— Да, и море под нами сейчас очень гладкое, но оно было бурным недавно и будет бурным снова — в море нет стабильности. Что же касается ошибок в моей жизни, то кто знает, какие ошибки я еще могу совершить в дальнейшем? Никакое процветание не может смягчить страх перед будущим, оно дарит лишь некоторое облегчение. Сама я боюсь будущего — оно неизвестно, а для меня то, что неизвестно, не великолепно, а страшно. Мне достаточно и настоящего. Я не люблю неопределенности и никогда не любила темноту.

Пока они разговаривали, Мадейра во всем своем летнем великолепии вставала перед ними из океана, потому что ночью они миновали «Дезертас» и «Порто Санто». На некоторое время путешественники погрузились в созерцание одного из самых прекрасных и зеленых пейзажей, какие только может явить человеку мир. Однако прежде, чем они успели хорошенько рассмотреть остров, судно бросило якорь — и было немедленно окружено лодками, полными таможенников и ныряльщиков; лодками с овощами, лодками с плетеными стульями и столами; лодками с попугаями, фруктами и «другими предметами, слишком многочисленными, чтобы их упоминать», как говорится в туристических проспектах — и тогда они поняли, что пора сойти на берег.

— Что ж, это было приятное путешествие, — сказала миссис Карр. — Я рада, что вы не плывете дальше.

— И я тоже рад.

— Вы ведь придете ко мне завтра, правда? Смотрите, вон там мой дом, — и она указала на большой белый дом с видом на море, стоявший на вершине мыса Леу, покрытого пышными зелеными зарослями. — Если вы придете, я покажу вам своих жуков. А если вы соблаговолите прийти и на следующий день, я покажу вам мои мумии.

— А если я приду в третий раз, что вы мне покажете?

— Как бы часто вы ни приходили, — помолчав, сказала она с легкой дрожью в голосе, — я найду, что вам показать.

Затем они пожали друг другу руки и разошлись каждый своей дорогой: она — вместе с несчастной мисс Терри, похожей на оживший труп, — на паровой катер, который уже ждал ее, а он — в лодку, принадлежащую отелю «Майлз».

Глава XXXIV

Через минуту или две после того, как шлюпка, в которой Артура в сопровождении управляющего гостиницей «Майлз» должны были доставить на берег, отошла от борта судна, рядом с ними возник паровой катер миссис Карр, его медная отделка сверкала на солнце, как полированное золото. На палубе, возле маленького штурвала, стояла сама миссис Карр, а рядом с ней, завернувшись в свой походный плащ, лежала мисс Терри, неподвижная, как бревно.

— Мистер Хейгем, — сказала миссис Карр голосом, похожим на звон серебряного колокольчика, — я забыла, что завтра вы не сможете сами найти дорогу ко мне, поэтому я пришлю за вами коляску. До свидания. — И прежде чем он успел ответить, нос катера повернулся, и он понесся сквозь волны со скоростью не менее четырнадцати узлов.

— Это ее личный катер, — сказал Артуру управляющий отелем, — самый быстрый на острове, и она всегда ходит на всех парах. Должно быть, она подплыла только для того, чтобы поговорить с вами. Вон там, вдалеке, ее дом.

— Миссис Карр приезжает сюда каждый год, не так ли?

— О да, каждый год; но в этом году она прибыла очень рано; наш сезон еще не начался, вы, наверное, знаете. Она — великое благословение для этого места, она так много делает для бедных крестьян. Сначала она приезжала вместе со старым мистером Карром и, говорят, была прекрасной сиделкой для старого джентльмена, пока он не умер.

— Она часто принимает гостей?

— Как правило, нет, но иногда она устраивает роскошные балы, пышные приемы и целый ряд званых обедов, о которых судачит весь остров. Она почти никуда не выходит, что приводит в ярость местных дам, но, по-моему, все они все равно ходят к ней на балы и обеды. В основном она проводит время в горах, собирая бабочек и жуков. Кроме того, у нее есть чудеснейшая коллекция египетских диковинок, хотя почему она держит их здесь, а не в Англии, я точно не знаю. Ее муж начал собирать коллекцию, когда был еще молодым человеком, и собирал всю свою жизнь, после его смерти она продолжает это делать.

— Странно, что она не вышла замуж еще раз.