Расцвет империи. От битвы при Ватерлоо до Бриллиантового юбилея королевы Виктории

В романе Джорджа Гиссинга «В юбилейный год» (In the Year of Jubilee; 1894) отражены тогдашние настроения нации и общее безразличие к состоянию монархии, несмотря на горячее воодушевление, вызванное зрелищностью юбилея. Персонажи Гиссинга принадлежат к среднему и низшему среднему классу и проживают в окрестностях Камберуэлла и Денмарк-хилл на юге Лондона, где молодые женщины бесконечно мечтают о более высоком статусе и приличном доходе. Это не тот мир, который описывал Энтони Троллоп. Совсем наоборот. Этот мир, который почти все воспринимали как должное, переливался мягкими оттенками серого, как сама атмосфера на окраинах большого города. Гиссинг был большим знатоком жизни, протекавшей в неряшливых комнатах в пригородах. «Картины на стенах представляли собой странную смесь: имевшие некоторую художественную ценность автотипии чередовались с аляповатыми олеографиями в громоздких золоченых рамах». Автотипией назывался популярный в конце XIX века метод фотопечати, олеография представляла собой фотографический оттиск, напоминающий картину, написанную маслом:

На столах и стульях валялось множество бумаг: иллюстрированные еженедельники, светские журналы, дешевые альманахи, грошовые бульварные романы и тому подобное. В конце недели, когда приходили свежие номера, Ада Пичи устраивалась на своем диване и часами читала все подряд: новые главы дюжины историй с продолжением, заметки о моде, спорте и театре, ответы редакции на письма читателей (от них она приходила в особенный восторг), колонки, полные сомнительного юмора и сплетен о скандальных знаменитостях.

Младшее поколение похожей семьи «говорило о театрах и скачках, о “новом душегубе” у мадам Тюссо, о полицейских новостях, промотавшихся аристократах и дамах полусвета». Дамами полусвета называли женщин с сомнительной репутацией. В чуть более респектабельном доме «на столе лежал новый том из циркулярной библиотеки — что-то об эволюции», а дочь «задалась целью стать выпускницей Лондонского университета… и готовилась к поступлению нынешней зимой… поэтому говорила только об экзаменах и о своих шансах отличиться с какими-то “рефератами”».

Действие первой части книги разворачивается на фоне главного общественного события года:

Она едет на юбилей, чтобы подцепить там симпатичного принца… Кто-то сказал, что билеты на эти места продают за три гинеи… Слава богу, все остальные будут смотреть на шествие, украшения, иллюминацию и прочую чепуху… Я хочу пойти только потому, что это весело. Мне было бы стыдно глазеть вместе со всеми на королевскую семью, но ночью это совсем другое дело. Будет замечательно, на улицах остановят всё движение… И знаете, в конце концов, это же историческое событие. В 3000 году его будут спрашивать на экзаменах, и какой-нибудь бедолага наверняка срежется, потому что не вспомнит дату… Ну какое мне дело до королевы? Ты хочешь поехать? Конечно, не для того, чтобы увидеть ее величество, — она интересует меня так же мало, как и тебя… Я не думала, что ты интересуешься такими вещами. Я думала, ты выше этого… Ты слышал, что Нэнси хочет завтра вечером идти смотреть парад вместе со всяким сбродом?.. Я смотрю на это так. Это праздник в честь пятидесятилетия правления королевы Виктории — да, но в то же время это нечто большее. Это праздник в честь пятидесятилетия прогресса. Национального прогресса, не имеющего прецедентов в истории человечества.