Равноправные. История искусства, женской дружбы и эмансипации в 1960-х

И ее послушали. Эта речь сделала Олсен академическую репутацию — не совсем потому, что доклад был беспрецедентным (Шоуолтер пришла к аналогичным выводам в своем выступлении на конференции в 1970 году), но потому, что он пришелся ко времени и был страстным и ярким. И что особенно важно, сама Олсен была живой представительницей меньшинства — женщиной-писательницей из рабочего класса. Личное все еще считалось политическим, и, в отличие от некоторых других ученых, Олсен могла говорить о борьбе, которой жила. В тот вечер, после завершения дискуссии, ее участники собрались в конференц-зале гостиницы Тилли, чтобы обсудить, как разнообразить учебные программы и профессорско-преподавательский состав. Они тянулись к Олсен, как мучимые жаждой путешественники тянутся к воде; неутомимая, страстная, Тилли давала им мужество и энергию, столь нужные, чтобы продолжить самостоятельное путешествие, ведь им предстояло преподавать в вузах по всей Америке.

В последующие годы Олсен тоже стала путешествовать. В августе 1970-го, через несколько месяцев после окончания преподавательского контракта Тилли, они с Джеком отправились в Вермонт и поднялись на вершину горы Патни. Лори, которая в те годы занималась изучением образования, провела свою свадебную церемонию в тех же горах. Олсен дорожила любовью, но ненавидела обычай тратить кучу денег на слишком формальную свадебную церемонию; она с удовольствием отправила в институт газетную вырезку с заметкой о недорогой, богемной свадьбе Лори. В последующие месяцы и годы Олсен принимала участие в выступлениях и лекциях, получила еще несколько стипендий резиденции Макдауэлл и работала по временному контракту в Массачусетском университете в Амхерсте и в Массачусетском технологическом институте. Тилли читала лекции и проводила чтения своих произведений по всей стране: в Нью-Йорке, Небраске, Нью-Гэмпшире и Мэриленде. В поздние годы жизни Олсен побывала за границей: в Китае, Англии, Италии и других странах.

Где бы Тилли ни находилась и какой бы текст ни читала, так или иначе она всегда говорила об идее, о которой так эффектно заявила на конференции MLA в 1971-м: «Величие литературы заключается не только в великих и просто хороших писателях, но и в почве, которая формирует великих писателей — она объясняет многое»555. Олсен посадила семена феминологии по всей стране, и поклонники стали называть ее «Тилли яблочное семечко»556.

В 1978 году Олсен опубликовала книгу под названием «Затишья». В нее вошло эссе «Одна из двенадцати» — переработанный доклад, представленный в 1971 году на MLA, статья «Затишья», прежде опубликованная в Harper’s. рекомендательные списки литературы с курсов, которые вела Тилли, и другие тексты и «наброски». Это своего рода неряшливый памятный альбом: эссе связаны между собой по теме и тональности, но у них нет ни реальной структуры, ни центрального аргумента. В некотором смысле, в этом и была цель: Олсен хотела показать, как выглядит писательская жизнь, когда писать приходится урывками — в автобусе и перед глажкой. Большая часть текстов из «Затиший» издавалась раньше, но Олсен в очередной раз нужно было что-то опубликовать, и поэтому она обратилась к прошлой работе для создания новой публикации.

«Затишья» принесли Тилли внезапный успех. В конце 1970-х, когда марксистская и феминистская критика уже проникала в академические круги, наступил нужный момент для довода Олсен, довода, который иллюстрировал, как неравенство формирует литературный канон. Писательница Маргарет Этвуд высоко оценила книгу Тилли в The New York Times Book Review. «Возможно, мысль о том, что чердаки гениям на пользу, что художников создают на небесах и что о них позаботится Бог, для кого-то утешительна, — писала она. — Но если вы, как Тилли Олсен, верите, что писатели рождаются на Земле, и не факт, что о них кто-то заботится, то мы — общество — не можем откреститься от ответственности за то, что порождаем или не в состоянии породить в литературе»557. Молодая писательница Сандра Сиснерос назвала «Затишья» Библией. Текст добавили в программу и читали в колледжах много десятилетий (сейчас его проходят реже).