Разум в тумане войны. Наука и технологии на полях сражений

Профессиональные сообщества, от Американской ассоциации содействия развитию науки до Американского микробиологического общества и Американского химического общества, создавали комитеты по «социальным вопросам» и делали заявления о науке и «благе человечества» на протяжении 1950-х, 1960-х и 1970-х годов. Тем временем их члены разрабатывали оружие и работали в оборонной промышленности.

Для некоторых ситуация стала «катастрофической». Математику Сержу Ленгу, по его словам, было «невыносимо жить в условиях политического преследования, поскольку приходилось сочетать два противоположных стремления. Одно из них – занятие прекрасной математикой, а другое – сохранение условий работы и жизни, приемлемых с философской, интеллектуальной, человеческой точек зрения»[358]. В ответ ученые стали присоединяться к организациям, занимавшимся проблемой милитаризации науки вроде Пагуошского движения, либеральной Федерации американских ученых и более радикальной (и процветающей до сих пор) группы «Наука для людей».

Никто из ученых, о которых я говорю, не рассматривал вариант полного отказа от участия в оборонных программах, по крайней мере если они хотели продолжать заниматься наукой и вести исследования. Их понимание своего положения и то, чего они не видели и не осознавали, может пролить свет на стратегии и действия людей, маневрирующих в тоталитарных системах политической и экономической власти. В своей книге «Пытка секретностью», изданной в 1956 году, социолог Эдвард Шилс высказывает мысль, что ни от каких других профессионалов не требовали «в такой мере жертвовать собственными традициями, как от ученых»[359]. В чем выражалась такая жертва? Какие стратегии породила секретность? Чем жертвовали ученые в Америке середины XX века? Что они должны были знать? Что представлял собой «скрытый учебный план» милитаризации?

Безусловно, все это было связано с защитой секретов.

Работа с секретной информацией требовала не только молчания. Она требовала умения обращаться с архивами и библиотечными фондами (что хранить, что уничтожать), психологических и социальных навыков (как вводить в заблуждение людей, включая родных и друзей), а также знания правовых рисков и юридической ответственности. Эксперты должны были знать, как сжигать уничтожаемые документы «в присутствии свидетеля» под расписку. Сжигание мусора было официальной задачей: Фред Роджерс, астрофизик Военно-морской лаборатории в Индианаполисе, написал в 1943 году трехстраничную инструкцию о том, как сжигать образующийся в лаборатории мусор[360].

Они должны были знать, как пережить слушания по вопросам допуска к секретам. Ученые советовали друг другу использовать определенные ключевые слова («периодически», «профессиональный», «ныне завершенный») и говорить: «Конечно, я никогда не передавал им никакой секретной информации». В юридическом словоблудии, в котором поднаторели ученые, отношения с подозреваемыми характеризовались как «не текущие», «не близкие», «не продолжающиеся» и «не имеющие перспективы возобновления» – возобновление было одним из критериев значимости отношений с точки зрения комиссии по допуску к секретам. Физик Эдвард Кондон, представ перед Восточным промышленным советом по кадровой безопасности в апреле 1954 года, засвидетельствовал: «В связи с причастностью к различным оборонным проектам в начале войны я был проинформирован, как и мы все, о порядке обращения с секретной информацией. А именно о том, что ее можно передавать только лицам, имеющим соответствующий допуск, и то лишь в случае, если им необходимо иметь ее в связи со служебными обязанностями. Уроки того инструктажа я с тех пор всегда соблюдал»[361]. Следующие 15 лет Кондон отбивался от обвинений в неблагонадежности и в конце концов перестал работать на оборону[362]. Ученым пришлось знакомиться с юридическими мирами, в которых технические знания делали их уязвимыми. В число оснований для аннулирования допуска входили поддержка Генри Уоллеса в ходе его президентской кампании в качестве кандидата от Прогрессивной партии в 1948 году, поддержка профсоюзов, критика войны в Корее, поддержка государственной системы здравоохранения и даже действующее членство в Федерации американских ученых и Американской ассоциации содействия развитию науки. Планка для отказа была низкой, и ученый, не понимавший правил, мог много чего потерять. Изданный для исследователей буклет министерства обороны в июле 1964 года и находящийся в архиве математика Баркли Россера, перечисляет уголовные наказания за различные нарушения. Сговор с целью повреждения материалов или сооружений, критически значимых для национальной обороны, влек за собой штраф в размере $10 000 и 10-летний тюремный срок. Изготовление дефектных инструментов или механизмов каралось так же[363].