Разум в тумане войны. Наука и технологии на полях сражений

В изданный в 1946 году каталог слов и выражений, считающихся новым сленгом, лингвист Уиллис Расселл включил такие понятия, как «массово произведенный», «бамбуковый поезд» и «стимулирующая выплата». Как председатель Комитета по изучению новых слов Американского общества диалектов с 1944 по 1984 год, он, похоже, считал язык плодотворным пространством социального и политического комментирования. В его отчете 1946 года также описывалось новое и обычное использование выражения «бомбардировка устрашения». Он определил ее как бомбардировку, призванную ускорить конец войны путем «запугивания населения противника». Бомбардировки устрашения немецких городов, по его словам, являлись «продуманной военной политикой». Как проницательно заметил Расселл, страх был искомым результатом применения военно-воздушных сил, и, хотя многие руководители ВВС США заявляли, что Соединенные Штаты не целятся в «мужчину на улице», авиация этой и других стран в действительности целилась не только в мужчину на улице, но и в женщину, и в ребенка. При этом считалось, что целью являются чувства, которые испытывают люди[415].

В 1943 году начальник штаба сухопутных сил США Джордж Маршалл ясно дал понять, для чего нужно разбомбить Мюнхен – «это показало бы укрывшимся там людям, что надежды нет»[416]. Таким образом, предполагалось, что военно-воздушные силы создают эмоциональный настрой – безнадежность, – и этот настрой способствует победе союзников. Действительно, с задачей вызвать чувства бомбардировщик справлялся лучше всего. Чем дальше, тем технология все больше использовалась всеми для того, на что она была способна, – для неизбирательного причинения ущерба, ужасавшего людей. Первоначальный план прицельной бомбардировки заводов или железнодорожных путей оказался не таким эффективным, как надеялись стратеги (вспомните Гэлбрейта, который считал, что он не оказал влияния на экономику Германии). Это заставило перейти к неизбирательным ковровым бомбардировкам в определенной мере потому, что поразить цели было очень трудно, а их поражение оказывало ограниченное влияние на промышленное производство и военную машину Германии.

В послевоенные десятилетия точное поражение целей превратилось в высокоприоритетную задачу для Пентагона, и одним из ее решений стала война беспилотников. Однако – что, пожалуй, неожиданно – и беспилотники в конце концов стали обеспечивать политические результаты частично тем, что вызывали страх.

Беспилотники массово производились во время Второй мировой войны. Молодая Норма Джин Доэрти, ставшая потом Мэрилин Монро, работала на фабрике беспилотников, и первая возможность сфотографироваться представилась ей на конвейере – ее «открыл» фотограф, освещавший военное производство (рис. 23). Однако это были «воздушные мишени» – маленькие самолеты с дистанционным управлением, использовавшиеся при обучении пилотов и артиллерийских расчетов технике прицеливания. Слово «дрон»[417] было очевидной отсылкой к пчелам мужского рода, неспособным жалить, которые рассматривались как расходный материал. Беспилотники-мишени были предназначены для уничтожения[418].

В 1950-х годах дистанционно пилотируемые летательные аппараты стали испытывать как возможные средства разведки. Вопрос стал более насущным после 1960 года, когда самолет-разведчик ЦРУ, пилотируемый Гэри Пауэрсом, был сбит над Советским Союзом. Пауэрс катапультировался, был захвачен, предан суду и заключен в тюрьму за шпионаж в Советском Союзе. Считалось, что самолет U-2 летает слишком высоко для советских ракет, но его все-таки сбили, а Пауэрс оказался за решеткой. Этот инцидент еще больше осложнил отношения США и СССР. Идея средства разведки, внутри которого нет пилота, стала более привлекательной[419].

Выпускавшиеся Ryan Aeronautical Company реактивные дроны-мишени Firebee адаптировали (больше топлива, чуть больше размер) для целей дальней воздушной разведки. Эти новые беспилотники под кодовым названием Fire Fly запускались из-под крыла DC-130 и управлялись оператором с борта самолета. Оператор мог отдавать дрону команды, куда лететь и что делать.

Рис. 23. Молодая Мэрилин Монро делает дроны. David Conover / United States Army

Работа над беспилотниками была совершенно секретной. Полеты нарушали международное законодательство, и даже некоторые представители ВВС возражали против программ с использованием разведывательных беспилотников. Генерал Уолтер Суини, возглавлявший Тактическое авиационное командование, «категорически отказывался участвовать в разведывательной программе, проводимой с применением беспилотников». По воспоминаниям одного участника, «совещание завершилось восклицанием Суини: „Когда штаб ВВС найдет для этого 18-дюймовых пилотов, я пересмотрю свое отношение к этому вопросу!“»[420]