Разум в тумане войны. Наука и технологии на полях сражений

К началу XX века многие институты продвигали романтическую идею науки как чего-то уникально нейтрального, универсального и благонамеренного. Наука казалась многим почти духовной сферой вследствие ее возвышенного обещания облагодетельствовать человечество. Она была классическим призванием – предназначением, а не профессией. Тех, кто занимался наукой, привлекал значимый, ориентированный на людей поиск, для которого не существовало государственных или индивидуальных границ. Они работали на «человечество». Ряд новых институциональных процессов конца XIX столетия отражал эти идеи.

Например, с 1870 по 1910 год эксперты пришли к международному консенсусу по вопросам наименований и стандартизации в естественных науках, медицине и технике. Ученые также объявили себя воплощением меритократии. В науке, говорили они, классовая, этническая и национальная принадлежность не имеет значения. Наука не знает государственных границ, и любой, кто обладает талантом и способностями, может в ней преуспеть (кроме женщин, разумеется, которые в те времена были исключены практически из всех программ соискания ученой степени).

Представление об интернационализме науки вытекало из того, что специалисты всех стран подходят к проблемам одинаково и ведут научный поиск, пользуясь одними и теми же методами, которые приводят к выводам, отражающим общепринятый набор допущений и ценностей. Ключевой момент заключался в том, что национальные характеристики и культуры не могут определять истину. Понятие границы неприменимо к научному знанию, которое может и должно свободно распространяться в международных сообществах специалистов.

Этот притягательный образ чистых помыслов и эгалитаризма дополнялся определенной практикой. Европейские натурфилософы с давних времен поддерживали трансграничные контакты. После 1860 года международные конгрессы, общества, организации и стандарты все больше институционализировали эти отношения. Национальные академии наук начали награждать медалями и даже присваивать почетное членство гражданам других государств.

Интересы научных направлений также способствовали распространению таких взглядов. Кооперация играла принципиальную роль в областях, где для решения сложных научных задач необходимо было собирать информацию со всех концов мира. Как результат, были основаны Потсдамский институт геодезии (1875 год), Французское бюро мер и весов (1875 год), Парижское управление здравоохранения (1893 год), Институт морских исследований в Копенгагене (1902 год), Страсбургский институт изучения землетрясений (1903 год) и Международный институт сельского хозяйства в Риме (1905 год). Аналогичная тенденция наблюдалась и в дисциплинарных группах. Появились международные общества ботаники (1864 год), астрономии (1865 год), метеорологии (1873 год) и геологии (1878 год)[113].

Примерно тогда же ученые и инженеры пришли к международным соглашениям по стандартным единицам измерения электричества, ботаническим наименованиям, названиям болезней, методам статистики, железным дорогам, единицам измерения радиоактивности и химической номенклатуре. Во многих странах естественно-научные исследования стали получать существенную государственную поддержку. В Соединенных Штатах появились новые государственные агентства по геологии, сельскому хозяйству, антропологии, метеорологии, биологии, ботанике, физике и астрономии. В Европе аналогичные новые агентства и институты поддерживали высокопрофессиональных ученых. В центре всей этой международной деятельности находилось блистательное научное сообщество Германии.

Германия была центром европейской высокой культуры. Ее изобразительное искусство, литература, музыка, наука и философия вызывали восхищение. Ничто не могло сравниться с докторской степенью от почтенного немецкого института. К 1820-м любой, кто интересовался наукой, ехал в Германию учиться – в Берлине, Мюнхене или Геттингене. Обучение иностранных студентов в Германии достигло пика в 1890 году, немецкий язык был международным языком науки[114]. Символом единства международного сообщества производства знаний стало учреждение Нобелевской премии, первое вручение которой состоялось в 1901 году. Финансируемая шведским бизнесменом Альфредом Нобелем, владельцем патента на динамит, отчасти сколотившим состояние на торговле оружием, премия, по замыслу, должна была вручаться исключительно на основе качества научной работы. В завещании Нобеля от 1895 года говорилось, что национализм не должен оказывать влияние на решение о том, кто получит награду. Нобелевская премия была символом торжества интернационализма (хотя националистические интересы постоянно влияли на номинации)[115].