Река времени. Дневники и записные книжки

Смысл жизни… В юности кажется, разгадаешь эту загадку ― и ворота в страну счастья сами собой раскроются. Но загадка так и остаётся не разрешенной. Ворота лишь чуть приоткрываются, и силой берётся то, что представляется счастьем. Но сорванный с ветки цветок увядает. Есть нечто больше смысла жизни. Это сама жизнь.

***

В Союз культуры вхожу с шуткой, телефонные разговоры с женщинами начинаю с шутки.

– Вы всё играете?

– А как же без игры?

– А жизнь ― тоже игра?

– В известном смысле, да. Жизнь начинается с любви, любовь с игры. И потом Шекспир: «Вся жизнь ― театр…»

***

В спорах о том, почему Советский Союз пал, держусь того мнения, что падение произошло не оттого, что всё в нём было плохо, а потому, что мы не выдержали испытания идеалом. Видно, идеалы хороши только в искусстве. Жизнью же управляют другие законы, а, может быть, и вовсе ― брожение хаоса, только стремящееся к гармонии.

***

Всё осмеяно, затоптано. «Нет правды на земле…». Одно утешение: каждый займёт своё место в мировой гармонии.

Ранней весной

Что-то молодое, свежее и бодрое в воздухе.

Обмен

После лекции перед студентами о литературе 1960—70-х годов. В связи с романом Ю. Трифонова «Обмен». Сам себе задаю вопрос:

– Что с нами происходит?

И отвечаю:

– Постепенная и всё ускоряющаяся замена (подмена) ценностей, «обмен» идеалов на пользу и выгоду.

Мелькнувшая строка

Должно быть, под влиянием апокалипсических страниц современной прозы и телекадров о вырубленных сплошь без разбора лесах, сваленных без толку в реки и гниющих там деревьях возникла странная фантазия

О возвращении к старому. Вырубленные леса снова выросли. Выжженные деревни ожили. Люди вернулись на старые места. Старый лесоруб научил, как рубить деревья, сплавлять брёвна. И тогда сказал: «Пусть наши дети забудут о том плохом, что было. Пусть живут, как жили их отцы и деды».

Теургическое сознание

Без теургического сознания культура немыслима. Всякое общество человеческое (да и весь мир вообще) иерархично. Культура держится на именах и культах. Везде преемственность: ученичество и учительство. Чем больше уважения к учителю, тем ближе к теургизму. Яркий пример: Пушкин. То же у англичан в отношении к Шекспиру, у всего мира ― к Гомеру, Льву Толстому, Достоевскому. Всё построено на теургизме, вся система ценностей: от низшего к высшему, от обычного к идеалу. Горизонтальное сознание ни к чему не ведет.

Слово автора

«Жизнь Арсеньева» И. Бунина. Авторское слово преобладает. И это делает художественную автобиографию скорее повестью, чем романом. Проза и стихи Бунина, при всей их «традиционности», аристократичности, замкнутости, полны свежести чувства, красочности переживаний, вечным отблеском абсолютной красоты и вызывают ответное чувство художественной благодарности, катарсиса.

Этой природной свежести нет у его подражателей, а есть изобретательность словесная на небольших запасах чувства.

***

«Тридцать пятый год» А. Рыбакова. Вспомнились «Дети Арбата» ― одно из открытий конца 80-х. Язык информативен, скуп, рисует не внутренний мир героев, а их социальные связи, представляет человека как звено в цепи социальных событий.

***

О пушкинском «Евг. Онегине» как новой форме романа. Но если вспомнить многочисленные романы в стихах в европейской литературе, русскую «Телемахиду» В. К. Тредиаковского, поэмы-романы Хераскова и пр., то предшественники были. Но, конечно, не с той степенью таланта.

***

Поэзия меняет свой цвет, как хамелеон. И в этом нет ничего для нее обидного. Можно сказать, что она меняет облик, как Протей. И это тоже верно. Она может и говорить, и наговаривать, и заговаривать, и даже едва складывать слова. И может просто навевать музыку слов, как ветер навевает что-то шёпотом листвы.

Член Союза

Человек пишет стихи. Их одобряют. Но он не член Союза писателей. Его не называют поэтом. Он литератор. Хотя литературного образования не имеет. Его принимают в профессиональный Союз. Теперь он поэт. Но кем же он был, когда двадцать лет до этого писал хорошие стихи? Он и был поэтом. Теперь же стал членом писательского союза. И будет ли писать так же хорошо, неизвестно. И даже если не будет, он всё равно «поэт».

***

Все поэты – разные, но все они – люди одного цеха, и потому между ними не должно быть ни подобострастия, ни заискивания, ни высокомерия. Сами они так и считают, но многие читатели, по наивности своей, думают иначе и разделяют поэтов на тех, кто, волей ли случая, по иным ли причинам, вознесён на вершину Олимпа, кому надо поклоняться, и тех, кем можно пренебрегать. Им так внушили. Сами же они далеко не всегда могут отличить хорошие стихи от не очень хороших и даже совсем неважных. Между тем, больших и хороших, оставшихся в неизвестности поэтов, гораздо больше, чем принято думать.

Мужчина и женщина