Река времени. Дневники и записные книжки

Насчет сюжета думаю, что и у Бунина он не главная пружина повествования. Бунин исследует память («Жизнь Арсеньева»), Пришвин ― состояние души в данный момент. Бунин занят наложением сегодняшнего состояния души на её прошлое, на уже пережитые чувства. У Пришвина то же в «Кащеевой цепи». Во всех других романах ― состояния, переживаемые сейчас. Собственно, тот и другой сходятся в отношении к сюжету как к вспомогательному средству. Главное ― переживания человека. Оба в одном направлении так называемого «русского романа», в котором действие ― не главное. Это чеховский свободный сюжет «Степи», а тот восходит к пушкинскому «Онегину», к гоголевским «Мёртвым душам», к лермонтовскому «Герою…», к толстовским «Казакам», тургеневским «Запискам охотника» (да и романы Тургенева держатся не на сюжете). Такой тип мышления называется на языке современной психологии «эмоциональным интеллектом» в противоположность логическому или деловому. «Эмоциональный интеллект» не исключает аналитичности, даже склонен к ней, но в особых формах.

Ну, а разве роман Д. Джойса, М Пруста, Э. Хемингуэя не того же типа?

***

«Русский роман» ― это яркая живопись душевных движений, подспудное движение сюжета, перевес психологизма, внутреннего действия над внешним.

Троя

Телевизионная передача о поисках Трои. В Микенах Шлиман нашел золотую маску, а под ней череп Агамемнона с сохранившейся плотью. Лицо обычного человека южного типа. Все герои Троянской войны (как и других событий истории) обычные люди. Наше воображение делает их великими. Так рождаются мифы о богах и героях. Но именно их обычность есть доказательство их реальности.

***

В человеке есть всё, и глубина падения неизмерима. Задача не в том, чтобы пытаться измерить глубины падения и на этом остановиться, а в умении выбирать между низким и высоким.

***

Многое важно в литературном творчестве: и сюжет, и мысли, и посыл, но самое важное ― сокровенное слово с его скрытой музыкой, невидимой энергией чувства, тем, что называется духом созидания.

Сотворение Вселенной

Неразвитое сознание цепляется за сюжет, очевидный смысл в произведении. И только человек, одарённый даром импровизации, понимает, что такое стихийный поток сознания, внешне неуправляемое письмо. Связи и крепления в нём не выступают наружу, не ведут читателя за руку в направлении внешнего сюжета. Спонтанное письмо, словесный поток сознания, то, что я называю «самотёк», есть знаковое изображение бессознательного творчества. Импровизатор, как итальянец у Пушкина в фантазии «Египетские ночи», не знает, что выльется из его уст в следующий момент. Кто скажет, что в этом огнедышащем потоке нет смысла, не понимает, что это особый род путешествия, где за каждый новым словом, поворотом пилигрима ждёт неожиданность: цветущий остров, полный пьянящих благоуханий и райских плодов, или скала, о которую с брызгами разобьётся лёгкий, летящий «без руля и без ветрил» бриг. Это приключение почище самого острого детектива. Между словами, звуками, полубесформенными в первый момент сочетаниями, внутри этого опьянящего потока, в огне и жаре бега аполлоновых коней, такая связь, похожая на рождение гармонии при сотворении мира, что трезвому разуму её не постичь, за переливами не угнаться.

В наплывающих звучащих образах столько накопленных за миллионы лет глубинных, плывущих значений, что стоит только задеть одну звучащую струну, коснуться одного намёка, как сразу же приходят в движение и все остальные. Оживает весь первозданный океан звуков и красок. Успевай только подставлять ухо и нажимать на грифель карандаша, миндалинку шариковой ручки или клавиатуру компа, чтобы привести пышущий жаром поток словесной лавы в гармонию.

***

В современной литературе много ума и знания. Она острит зрение. Но не обращена к звуку и мало говорит собственно художественному чувству.

***

Середина лета. Июль. До Ивана Купалы сушь. На Петровки дожди с грозами. С утра седое небо плачет дождями.

***

Пора ярких всплесков для меня, похоже, прошла; силы убывают. Я опираюсь на традицию, как уставший путник опирается на дорожный посох.

***

Ф-м «Чапаев». Что ни говори, дух лучших людей из народа был чист. Странно, что теперь так много пошлых анекдотов о Чапаеве. Что случилось? Когда это началось, что пошлость пересилила честных людей? По-шлость по-низу ползет. За ней долгий животный путь. За честностью ― человечность, она много моложе.

***

Август. Дообеденный жар. Вечера дышат прохладой. В изобилии все плоды земли, арбузы и дыни. Вчера исчезли стрижи. Мухи делаются настырнее и злее. Осень тихой змейкой вползает в дверь.

***

Предосенняя печаль среди сна, похожего на смерть. Жизнь проходит. Достиг ли я того, к чему стремился? Невозможную для смертного задачу возвращения в прошлое не решил. Но разве в воображении тысячу раз не возвращался в пережитое, не мечтал? Ведь мир грёз ― такая же реальность. Почти такая же. Но в этом «почти» – вся запятая.

***