Река времени. Дневники и записные книжки

Думаю, останься я в Москве, живи той жизнью, которой жили все окружавшие меня люди, вряд ли мечта моя стать писателем стала бы реальностью. Весь мой путь страданий был платой за достигнутое. Если бы кто-то всесильный спросил меня, что я желаю: вернуться в прошлое, жить незаметной, заурядной жизнью и быть этим счастливым, или выбрать пройденный путь, я затруднился бы ответить. Может быть, выбрал бы первое. Но если я выразил то, что мне дано было выразить при крайнем напряжении сил, о чём жалеть? И выразил в поэтических звуках, ярких красках, в разнообразных оттенках чувств. Я пропел музыку моей души. Всё остальное ― суета, мелочи жизни. Но в этой суете, в этих мелочах так много милого сердцу: воспоминание лучших, дорогих мгновений, желание их сохранить и, может быть, предчувствие повторений.

***

Если бы у меня была возможность заново прожить жизнь, я хотел бы прожить её совсем не так, как прожил, а более полно, счастливо, здорово, в соответствии с моими лучшими склонностями и способностями, в более благоприятных условиях. А, между тем, знаю, немало людей вполне довольны жизнью и не хотели бы другой. Значит ли это, что они с рождения попали на свой единственный путь?

***

Язык художественной литературы без поэзии для меня всё равно, что птица без крыльев, небо без Бога, цветок без запаха.

Счастье, что есть золотые эталоны прошлого. Лучше и выше русское слово уже вряд ли когда-нибудь поднимется. Это камертон музыкального слуха, душевного здоровья и то исцеляющее Слово, о котором сказано, что Оно было в начале всего.

***

Повторяли по телевидению «Тихий Дон» С. Герасимова. Лучше экранизаций не знаю. И роман, и фильм гениальны. Потрясающая мощь жизни. Язык богатырской земли. Настоящая, подлинная Русь, мыслившая просто, выражавшаяся живописно.

***

Великолепный образчик др.-египетской религиозной поэзии.

Из «Сказания о возвращении Хатор-Тефнут из Нубии».

Дендера залита хмельным питьем, прекрасным вином…
Филы исполнены ликования…
Идёт Хатор к своему дому…
О, как сладостно, когда она приходит!
Иди, спустись к Египту, о газель пустыни,
О великая. Могучая в Бугеме…

Сестра прекрасная, Тефнут на троне великом,

Сестра прекрасная, владычица Обносская,
Тефнут, диадема отца её Ра…

Не напоминают ли эти гимны поэтичностью и пышностью своих оборотов «Песнь песней»? 400 лет жизни в Египте не могли пройти даром для сынов Иакова. Даже идея Бога-Слова, творения мира из ничего – из египетских мифов. Узнать имя ― овладеть частью чужой души. Вот почему еврейский Бог хранил свое имя в тайне и открыл её только избранным.

***

Огромная религиозная литература была в др. Египте: «Книга мертвых», циклы других мифов. Совершенно замечательны «Песни арфистов» ― сомнения свободной мысли в существовании иного мира, бессмертия души.

Следуй сердцу своему, пока ты жив!
Возложи мирру на твою голову,
Оденься в тонкие ткани,
Умащайся прекрасными истинными мазями богов,
Умножай ещё более свои наслаждения,
Не давай своему сердцу огорчаться,
Следуй желаниям его и благу твоему,
Совершая свои дела на земле согласно велению твоего сердца,
И не печалься, пока не наступит день плача по тебе!
Итак, празднуй радостный день и не печалься,
Ибо никто не уносит добра своего с собой,
И никто из тех, кто ушёл туда,
Ещё не вернулся обратно!

Горькая мудрость этих стихов не отдалась ли в «Екклесиасте», в «Премудростях Соломона», «Псалмах Давида»?

***

Есть два типа писателей: мастера и таланты. У первых придраться не к чему, но и зацепиться не за что. У вторых есть то и другое.

***

Говорят, Тютчев ― поэт мысли. Справедливо. Но сама мысль для него не самоцель, а путь к правде. Тютчев ― поэт правды. Это я и хотел сделать главной мыслью своего выступления на юбилейном вечере поэта в большой аудитории. Говорил тезисно, помня о просьбе уложиться в пять минут.

Чувствовал себя напряженно и, наверное, поэтому не сказал всё то, что мог бы сказать. Раз даже сбился, заглянул в бумажку, чем вызвал чью-то радостно-злорадную усмешку из зала. Всегда это чувство «не то», когда оказываюсь в полувраждебной, ждущей скандала аудитории, заполненной людьми с болезненными самолюбиями.