Река времени. Дневники и записные книжки

Человечество ― мозг, мысль и самосознание Вселенной, высшая форма её существования, вершина эволюции, разум природы, безмолвной и безмысленной без человека. Будут ли формы более высокие, неизвестно. Значит ли это, что самосознание есть единственно доступная цель существования человека? Остаётся ли это качество самодостаточным, бесплодным и бессмысленным или это путь куда-то, залог неизвестной нам цели, о которой пророчествуют сказки, мифы, религиозные прозрения?

***

У верующих сомнений в цели и смысле жизни нет: это стремление приблизиться к Богу, уподобиться Ему ― и тем обрести вечную жизнь. «Блажен, кто верует, тепло ему на свете». У размышляющих, сомнения есть, и выводы из них, увы, неутешительны.

Театр

Иногда бывает такое состояние, как будто я уже умер и смотрю на жизнь, на всё, что совершают люди, на их радости и страдания, со стороны ― и всё кажется таким смешным, детским. Может быть, так Бог и смотрит на нас, как на детей, и потому прощает даже самые большие злодеяния, ибо дети не ведают, что творят. То, что для нас ― радости и трагедии, заключающие всю полноту бытия, для него ― только театр. Он взирает с улыбкой на наши драмы, как смотрят взрослые на игры и ссоры детей в песочнице. Иногда, конечно, и вмешивается, но почему-то допускает серьёзные увечья, раны и даже насильственные преждевременные смерти, допускает (попускает) войны, как у древних греков? Неужто и это для Него только театр, а Он ― только зритель? Нет, он и играет, и творит вместе с нами. Он и автор, и актёр, и зритель.

Языческое понимание Бога, скажут верующие. Но всякий мыслящий человек не может миновать этих мыслей. Всякий мыслитель по природе язычник, как Платон, признающий существование Бога как Идеи, но сомневающийся в его милосердии.

Счастье

Что такое счастье? Есть ли оно, или это только иллюзия, слово, обозначающее нечто, чего мы жаждем, но никогда не достигаем? Есть русская сказка с названием «Пойди туда, не зная куда, принеси то, не зная что».

Одни уверяют, что счастья нет вообще, что это только сон, предчувствие, ожидание. Проснулся ― и нет его. Другие понимают под счастьем достижение того, о чём мечтал и что сбылось, третьи убеждены, что счастье ― короткий миг наслажденья. Четвёртые ― что это воспоминание о прошлом, украшенное поэтическим вымыслом.

Думаю, что счастье ― это и предчувствие, и мечта, и переживание счастливых мгновений, и воспоминание о них.

***

Для чего мы пишем, читаем, вообще что-то делаем? Словами объяснить можно, но за первым объяснением встанет второе, за ним третье ― и так без конца.

***

Утренняя радиопередача о Блезе Паскале. Изобретатель, математик, убеждённый, что вся мудрость и красота мира заключена в числах и формулах. Его «Мысли» превозносятся как вершина мудрости. Я пожимаю плечами. Никогда не понимал привлекательности точных наук. Все эти теоремы «о равенстве углов треугольника» для меня не что иное, как примитивная логика. У меня нет ключей к этим дверям, как у людей рассудочного ума нет отмычек к миру чувственной мысли.

***

Некоторые, не зная, как объяснить моё желание быть самим собой, называют это тщеславием. Может быть, это и было в молодости, кто из молодых не распускает павлиний хвост? Но всё это в прошлом. Теперь даже простое внимание чуждых по духу людей, часто бесцеремонное, вызывает во мне раздражение. Даже маленькая слава ― вериги, не дающие свободно дышать, ложные огоньки, сбивающие с пути. То, что многие называют тщеславием, скорее ― честолюбие. Тще-славиться (тщетно славиться, не имея на это права) ― одно, а любить и хранить честь, не быть хуже, чем это возможно, ― совсем другое.

Май

Конец мая. Жара. Выцветший ситец неба. Ни единой грозы над городом. Земля и воздух жаждут и не получают очищения. Где-то в стороне, далеко-далеко, однажды ночью ослепительные белые всполохи разрывали чёрноту неба. Однако звуки небесной канонады едва слышались. Где-то там бушевал, должно быть, ливень. Но здесь, над городом, не пролилось ни единой божьей слезинки. В старину молились и каялись, и Господь посылал дождь. Молятся и теперь, но мало, грешат больше.

Ночью всё же прошёл тихий незаметный дождь. К утру всё высохло. Небо испятнали белёсые, размытые облака.

Не видно стрижей. Их эскадрильи с криком и визгом не режут небесное пространство. Нелётная погода? Но куда они подевались? Прячутся в стрехах больших домов под крышами, в щелях балконов? После полудня, когда распогодилось, появились, но в малом числе и без ликующих криков.