Река времени. Дневники и записные книжки

В тот же вечер позже по телевидению французский фильм «Превратности любви» по роману Поля Элюара. То лучшее, из чего состоит жизнь человеческая: мучения и радости любви, и боль, и горечь утрат. Всё, что придаёт ей смысл: сладость очарования, иллюзия счастья. Другого и нет. Ибо «всё проходит». Да и что такое счастье? И есть ли оно?

Счастье – это вечная жизнь с теми, кого знал, любил, и даже с теми, кого ненавидел. Вечная жизнь! А настоящее несчастье – не те горести и огорченья, которые отнимают у нас радости, а то, что несёт с собой смерть. Но больше счастья и несчастья, жизни и смерти – время. В нём начала и концы желаний, молодости, любви, ненависти и разбитых надежд.

Счастье

В старости всё реже человек испытывает мгновения острого счастья. Самое ожидание счастья покидает его. Отчего? Может быть, оттого, что счастье требует усилий для достижения. Но запас сил в человеке ограничен. К старости их остаётся всё меньше. И, чувствуя это, сознавая, человек ощущает себя неспособным на усилия для достижения счастья.

***

Что такое счастье? Никто не дал определения этому чувству. Что это чувство прежде всего, нет сомнения. Длительное ли это состояние или только предчувствие, ожидание желаемого? Скорее, второе. Человек живёт надеждой на то, что рано или поздно сбудется. Счастье – это предчувствие, ожидание момента, в котором заключены наслаждение, радость достижения, обладания. В молодости это очарование мечты, чувственное наслаждение, волнение эроса. В зрелости – стремление к обладанию тем, в чём заключена главная ценность, чаще всего практического характера. Как только цель достигнута, желание удовлетворено, миг счастья уже в прошлом. Хочется нового, начинается погоня за следующим желанием, как у охотника в азарте охоты растёт жажда застрелить или поймать ещё одного зверя.

Настоящее счастье в неведении того, что ты счастлив, в «нищете духа» как состоянии блаженного неведения. Но человеку хочется полного обладания счастьем, осознания его, продления в вечности. Однако время не стоит на месте. Не вечна любовь, не вечно и то, что называется счастьем. И понимание этого делает человека несчастным. «Любить, но кого же? На время не стоит труда, а вечно любить невозможно».

Для писателя счастье – это ощущение прибывающей словесной полноты, невидимого волшебного потока.

***

Утрата счастья – в утрате непосредственности. Препятствиями встаёт на пути чувства рассудочность. Знания без чувства гасят радость и волнения ожидания. Вот почему знания без чувства старят сердце. Да и чувственные знания, опыт пережитого покрывают патиной свежесть неизведанного. «Во многих знаниях много печали». Счастье – это путь в неизведанное, на который подталкивают нас желания сердца.

Иначе говоря, счастье – это нерасплёснутые желания, едва пригубленный напиток «из чаши бытия», в котором ещё не ощутим медленно действующий яд горечи, обмана, болезней и старости.

***

Очень близко состоянию счастья та расслабленность внутренняя, то примирение с миром, которые наступают после напряжённого противостояния с людьми и обстоятельствами. Отсутствие вражды, напряжения, любовь ко всему сущему и есть счастье. Может быть, такое состояние и есть признак душевного здоровья и доброты.

***

Когда я говорю о музыкальности писательского языка, я понимаю, что музыка языка многообразна, меняется в зависимости от музыки времени, но всё же из её стихии рождается то, что называется звучанием и смыслом художественного слова.

***

«Ночь, Улица. Фонарь. Аптека». Вот, говорят, ужасно, что сколько ни живи, всё будет то же. Но разве плохо вернуться в прошлое, где всё на своих привычных местах?

Нет, печально не это, а то, что это невозможно.

***

– Какая густая ностальгия! – сказала женщина-редактор, прочитав мой роман «В поисках рая» и «Листья на ветру».

Интонация плача по утраченному времени звучит особенно сильно в этих двух последних книгах. Но и всё моё писательство началось с минорного лада. Он очищал, омывал в слезах испытанное мною горе.

Что было главной нотой моего писательства? Это ностальгия, которая не прошла и вряд ли когда-нибудь оставит меня. Я чувствовал бы себя другим человеком, предателем, забывшим корни свои, если бы она прошла. Я мог бы жить без неё (и был бы рад), если бы вернулся к истокам вод. Но это невозможно. Река не повернётся вспять.

Ностальгия заменяет мне отсутствующую жизнь. Это поминальный плач по несбывшимся мечтам. Я обязан исполнить погребальный обряд. Нельзя бросать покойников без отпевания. Это тризна во славу жизни, прервавшейся слишком рано.

***

Пишу это 1 декабря в день моего рождения, некогда столь радостный, а по мере уходящего времени всё более печальный. Гостей давно не зову. В одиночестве горько, но горечь в тишине чище и мысли яснее.