Река времени. Дневники и записные книжки

Но ведь и каждое вдохновение как в первый раз, всё то же, чудо из ничего; пишешь и не знаешь, в какой узор сплетутся слова. И потом удивляешься и радуешься, что это чудо не оставило тебя.

Как писать рассказ

Как пишутся рассказы? По-разному. Если рассказ спокойного эпического тона, средней или большой формы, можно уделить место экспозиции примерно в одну двадцатую часть объёма, если рассказ в двадцать страниц, и одну двадцать пятую. отдать концовке. если же рассказ короткий, то, конечно, лучше начинать с динамического приступа, «брать быка за рога». В общем, я бы рекомендовал авторам думать о композиции, об архитектуре среднего и большого рассказа. Это то, что относится к рациональному построению произведения, но я сторонник метода концентрированного внимания, сродни вдохновению, когда ткань повествования рождается из подсознания, наплывает, подобно грозовой туче, захватывая внимание читателя и пространство повествования, и разрешается, подобно электрическому разряду молнии, вызывая катарсис, очищение. В таком рассказе важна роль подводного течения, подтекста. Это рассказ психологический, напряжённый. К рассказу бытовому ― другие требования, диктующие и другие изобразительные средства, и другой тон повествования.

Над рассказом надо работать, не смущаясь тем, что он поначалу может не складываться. Флобер говорил, что чем больше причёсываешь рукопись, тем больше блеска в стиле. Правда, это утверждение спорное. Иногда это условие срабатывает, иногда приглаживание приводит к тому, что живое чувство «приглаживается». Тургенев, имея в виду неудачный, с его точки зрения, роман «Бювар и Пекюше», советовал Флоберу писать presto (быстрее), в стиле а ля Свифт, а ля Вольтер. Что не менее спорно. Зато в другом своём утверждении Флобер абсолютно прав: главное для автора: искусство описания. Всё остальное: тема, идея, сюжет ― потом. Всё рождается из словесной ткани, из её плетения, из качества нити и стежка. Золотой паук плетёт золотую нить, а из золотой нити мастер может сделать, что угодно. Однако описание описанием, а нужно оставлять место и для внесловесного выражения, спрятанного в дымке намёка, умолчания, так называемого подтекста. Это ведёт в экономии средств. Внутренняя энергия рассказа от этого возрастает. Умелое сочетание образной силы описания и умолчания ― очень мощный приём, который, кстати, органически свойственен и самому Флоберу.

И всё же главное: к рассказу надо приступать в особом состоянии внимания, концентрации и готовности сил, свободном от мелких случайностей.

***

Правильно сказано, что жизнь – пирамида, а человек – кирпичик или песчинка в этом сооружении. Если он внизу, то на него давят кирпичи и песчинки, лежащие сверху, а если вверху, то давит он, даже того не желая. Каждому хочется быть наверху, если не за тем, чтобы давить других, то за тем, чтобы не быть раздавленным другими. Таков закон земной тяжести, закон пирамиды. Так устроен мир от самых маленьких неживых пылинок до самых высоких созданий.

Помощь

Что бы ни случилось в мире: землетрясение, наводнение, падение самолёта, эпидемия кашля, Россия тут как тут со своей «всемирной отзывчивостью», часто непрошенной помощью. Оно, конечно, гуманно, но как-то слишком поспешно и чувства благодарности, на которое рассчитано, не вызывает, даже оборачивается высокомерным иждивенчеством. Какое-то странное¸ навязчивое желание быть замеченной, опередить других, показать себя с лучшей стороны. В народе об этом говорят: «во всякую бочку затычка».

Когда Россия помогает умирающему Донбассу, это естественно. Народом это так и понимается. Но во многих других случаях, вызывает недоумение. Мы мало любим, ни во что не ставим друг друга. Почему?

На обустройство собственного дома у нас не хватает ни средств, ни желания. Отдай соседу на другом конце мира черепицу, когда у себя крыша течёт. Сосед крышу покроет, а о тебе и не вспомнит. Простота евангельская…. Но на простых воду возят. А в отношении друг к другу скорее хитрость, недоверие и расчёт. Всемирная отзывчивость, тешащая самолюбие, и нелюбовь в собственном доме!

Новый год

Время летит быстро. Уже не ждёшь ничего особенного от смены дат в календаре. Утром 1 января туман, над чем-то задумавшийся день. Ни радости, ни печали. И не потому, что одинок. И в одиночестве бывает хорошо. Праздник начинается в душе, и не всегда настроение совпадает с календарным торжеством.

***

Чего я хочу от жизни? Иногда «не жить, не чувствовать», «не быть», иногда вечного существования без болезней и печалей. Но что в этом вечном? Среди многих желаний главное: быть вечно молодым… но с мудростью старости.

Болезнь мозга