Река времени. Дневники и записные книжки

За все тысячи лет существования разумного человечества, оно не только не становится более здоровым, несмотря на все успехи медицины, но только накапливает болезни. И главная из них – болезнь мозга. Он становится всё более сложным, но отнюдь, не более, а, напротив, всё менее гармоничным. Рефлексия разъедает его, болезнь и страдания сознания, всё более изощрённого и порочного. И некоторые, передовые, культуры идут впереди других по этому пути, увлекая за собой и прочих.

***

Полагаться на благородство неблагородного человека – детская затея, которая оборачивается жестоким разочарованием.

***

Конец февраля. День какой-то расхлябанный, расхлёстанный. Не зима, не весна. И в душе то же. Читаю книгу одного современного автора, лауреата премии «Большая книга». Мастер, конечно. Знает и может сказать о человеке удивительно много.

Но нагнетание натуралистических подробностей, отталкивающие детали анатомии и физиологии… Зачем мне нужно знать все фекальные подробности из жизни неприятного персонажа? Это нужно для правды? Но какой? Правда обезьян – тоже правда, но человек и начинается тогда, когда уходит от неё. Искусство – это иерархия ценностей, высшая ступень на лестнице культуры, как и её язык – высшее проявление дара слова. У человека есть чувство стыда. Оно велит умалчивать обезьяньи подробности. «Бесстыдные» реалисты, осудившие всякое проявление романтизма, перешагивают через стыд. Он мешает им выводить «правду» на свет. Но если не будет флёра красоты, не будет и художественной литературы. В ней изначально действует закон отбора.

Классики занимались духовным в человеке; нынешние – тем, что роднит нас с обезьяной.

***

Спрашиваю себя: в чём назначение, оправдание литературы? Если в том, чтобы стремиться сказать о жизни всю правду, то это процесс бесконечный, дна никогда не достигнешь, и всей правды не скажешь. Надо стремиться к истине. Но если сводить всю литературу только к этому, то это уже и не литература, а диагноз, наука, а не поэзия.

Если же назначение художественной литературы в том, чтобы вызвать очистительный катарсис, то это мантра буддийская.

Если же – доставить эстетическое наслаждение, упоение словом, то это духовно-чувственная гастрономия.

Вероятно, из художественного сплава всех этих трёх начал и состоит литература. Старое золотое правило чувства меры остаётся в силе.

***

Современная литература слой за слоем снимает ложные иллюзии, спасительные покровы. Боюсь, она снимет и плодородный слой.

Ложная идея

Во всякой ложной идее заложено зерно самоуничтожения, как в распадающемся атоме – условие взрыва. Жаль только, что от него гибнут и хорошие люди, иногда даже в большем количестве, чем плохие. Как-то так получается, что истина: «Бог не в силе, но в правде» каждый раз рано или поздно сбывается.

Все насквозь прожжённые лживые политики, поддерживающие идею превосходства одного народа над другим, потерявшие честь и совесть, виновные в гибели тысяч людей, рано или поздно предстанут перед судом Божьим и человеческим. И не только они, но и те, кто за ними стоит.

Жизнь не обманешь

Считают свои и чужие пенсии, зарплаты. Завидуют. Удивляются, что я так равнодушен к чужим неправедным доходам, почему я не возмущаюсь? Может быть, сам из таких? Нет, я не богат, долгое время был совсем беден, да и теперь не Ротшильд.

– Умные люди, ― говорят о богатых, ― умеют жить.

Я пожимаю плечами. Мне жаль тех и других. Одни уязвлены завистью, другие глупы, не понимают, что жизнь не обманешь. Не бери от неё слишком много, чтобы она не взяла с тебя ещё больше.

Два полюса

Гиперактивность и мудрость плохо ладят между собой. Они дети не одной матери. Почти всегда кипящий нетерпением активный выставляет копьё против мудрого. Конечно, без активности в жизни не обойтись. Под лежачий камень, известно, вода не течёт. И если мудрость ― неподвижность, то значит, ей чего не хватает. В пассивности своей она обнаруживает свою неполноту. Но не дай бог активность без мудрости ― это дорога в пропасть.

Однако мудрость на то и мудрость, чтобы соединять движение и покой, иначе мир давно раскололся бы на куски.

Русский мир

Что такое русский мир? Не стоит ли за этим тайное желание России поглотить соседей? Никто не мог мне этого объяснить, сказал президент одной братской нам страны.

Между тем, всё здесь прозрачно и просто. Русский мир ― не политическое, не государственное, а духовно-нравственное понятие. Живите в своих домах, но будьте братьями, оставайтесь верны исконному миролюбию, будьте всемирно отзывчивы. Не забывайте об общих корнях, о прародителях-предках ― и этой верностью себе поверяйте чувства, мысли, поступки и слова.

Была ли вина литературы?