Река времени. Дневники и записные книжки

Но вот водоворот пузырьков утих, ненужные звуки не возмущают больше слух. Пир кончился, остались лишь досада и стыд за неверные звуки. Теперь бы услышать себя, попасть на свою волну! Но сбился тон, гармония потеряна. Где найти ту тишину, из которой она рождается? Я силюсь глянуть в душу, как в прозрачную воду, и не вижу своё отражение. Вода всё ещё темна, неспокойна, в ней плавают чьи-то тени. Надо подождать. И вот, когда постепенно замолкают посторонние шумы, я начинаю слышать свои звуки. Гляжусь в душу, как в прозрачную воду, и различаю в ней своё отражение. Только в тишине одиночества человек становится самим собой.

Сила судьбы

Доволен ли я жизнью своей? Нет, недоволен. Надежды мои не все сбылись и не так. Судьба не хотела пойти мне навстречу. У неё был свой план, у меня свой. Надо ли бороться с судьбой? И что такое судьба? Русская Судьба, конечно, не Фортуна с её поворотами колеса, с её слепым случаем. Скорее, Фатум ― грозная неподкупная сила, высший суд над человеком. Можно ли бороться с тем, что ни убедить, ни победить, ни обмануть нельзя? Борьба эта бессмысленна и к добру не приводит. И личная воля, и личная мудрость не могут быть выше воли Судьбы. Здесь Закон стоит выше человеческих чувств и даже Божьего милосердия. И даже если Судьба посылает нам то, чему противится сердце и в чём мы полагаем себя несчастными, то для неё и это ничего не значит. Более того, судьба, по большей части, расположена к нам дружественно. Надо только уметь слушать голос её. Он открывает то, что нам на роду написано.

***

У каждого, конечно, своя судьба. Но неужели на роду написано одному быть злодеем, другому ― бедным и несчастным, третьему счастливым и богатым, и человек ―только кукла в руках невидимой силы? Есть ли что-то роковое в судьбе? Предопределение, готовность, склонность к поступку, конечно, есть, но есть и воля человека, свободная и ограниченная природной данностью. В случае с преступлением есть ещё и покаяние, и очищение, но это уже потом, после совершившегося. В выборе же жизненного пути, в том, на какую дорогу заносят человека обстоятельства, много тёмного, неясного. Можно «бороться, искать, найти и не сдаваться». Можно бросить вызов судьбе, стать героем, но одолеть судьбу ещё никому не удавалось. И слава героя, и несчастия ― всё с самого начала записано в книге жизни. Участь великого Ахилла была предсказана, как и исход Троянской войны. Сами боги живут в очерченном судьбой круге. Нет ещё компаса, позволяющего и человеку миновать опасности путешествия от рождения до смерти, разорвать притяжение той силы, которую называют «Чёрной дырой», нет волшебного слова, по которому не совершались бы с человеком несчастия, сбывались бы самые сокровенные желания. Не все усилия человека вознаграждаются, не все приводят к желанной цели. И что было бы без судьбы? Хаос, тьма и самоистребление. Да, вначале было Слово-Логос, а вслед за ним ― великая организующая сила Судьбы.

***

Не ходи туда, где тобой пренебрегают, где не видно твоего лица и не слышно твоего голоса, дабы не ныла твоя душа от обиды.

Ходи туда, где тебя привечают, где видно твоё лицо и слышен голос твоего разума.

Серьёзность

– Отчего вы всегда такой серьёзный? – спросили женщины.

– Не всегда, ― ответил я. ― Люблю и пошутить. Но жизнь такая большая, вокруг так много всего, что надо много думать, чтобы хоть что-то понять.

Недоумение

Жизнь во Вселенной, сама Вселенная – странная затея, не имеющая, возможно, никакого смысла. И только сознание ищет в ней какой-то цели. Всё, имеющее начало, имеет конец, и всякий конец имеет начало. Идея бессмертия – утешительный миф перед лицом неизбежного конца.

Если Вселенная не вечна, то как может быть вечен человек?

Лермонтовские дни

«Лермонтов – поэт личной грусти, а не мировой скорби», – написал когда-то В. Ключевский. Да, Лермонтов во всём искал отражение своих чувств, но разве чувства эти не выражали надежд и чаяний многих, только с такой силой, какая многим была недоступна? Через своё «я» Лермонтов говорит с миром. «Белеет парус одинокий», «Выхожу один я на дорогу» и т. д. – это голос большого человека, заключившего в себе большую мировую душу.

***

Не хотел он принять в себя только женскую душу. Никогда он не создал бы ни Татьяну Ларину, ни Машу Миронову. «Я не унижусь пред тобой…», «Как знать, быть может, те мгновенья, что протекли у ног твоих, я отнимал у вдохновенья, а чем ты заменила их?», «Пускай она поплачет, ей ничего не значит…» Гордо, красиво и жестоко. Пушкин мягче и шире.

***

Чудесный Лермонтовский вечер. Трансляция из Кремлёвского дворца съездов. Как вся благородно, высоко. Хватит сгребать сор вокруг его имени, как жухлую и гнилую листву. Невероятной величины человек!