Река времени. Дневники и записные книжки

Солнце уходило. Последние лучи рассеянным светом ложились на снежное поле, ещё дымившееся после недавней метели. Следы её ещё чувствовались во всём: в искрящемся воздухе, сверкающих кристаллах снежинок, в пьянящем запахе свежести. Младенчески чистый снег отливал нежно-алым шёлком.

К вечеру ветер совсем утих; наст отвердел. Сквозь редевшие облака небо наливалось синью. Из-за леса вышла и остановилась над землей большая полная луна.

Зимний закат

Закат зимний просто сказочный. Туман при морозе; на земле тень, и только над трубами розовые клубы дыма. Он выползает медленно, лениво, с натугой. Отчего ему так трудно нарождаться на белый свет? Вся западная часть неба в сиянии. Особенно радостно, самоцветами, горят стёкла окон далёкого дома на крутом берегу Оки. Веточки деревьев едва колышутся. Косо вверх идут клубы дыма, точно надуваются под солнечным светом алые паруса воздушного флота. Плывёт он с юга в северную сторону, несёт зиме весть о том, что не за горами время, когда солнце повернётся к земле своим теплым боком. И с этой ранней первой вестью уже и морозы не так страшны. Небо раскрывается, и как будто распрямляются деревья, что-то слышит под снегом земля; и надежда ласковым светом ложится на сердце.

***

Декабрьский морозный день, но какой-то неуверенный: засветиться ли ему или спрятаться в тумане. Солнце, мутное, как глаз младенца. К ночи вызвездило. Голубоватым светом сияла ночь под золотом луны. Но к утру погода стала меняться. Паутина тумана скрыла голубизну света. Луна, совсем мутная, как око слепца, зеленоватым бельмом висела в небе. Ничего она не видела сквозь туман, и сама была похожа на призрак, на отражение в пыльном зеркале.

Время жизни

«Не трать время попусту…» Сколько раз слышал я эти слова! Понимал же, как и многие, только в их поверхностном значении: не опоздать, успеть сделать то-то и то-то.

И только теперь, читая рассказ американского писателя Генри Джеймса «Весёлый уголок», с его изысканно мистическим смыслом, встретив то же выражение, понял его глубинный смысл. Время неумолимо уменьшается, как шагреневая кожа; его нельзя ни восполнить, не вернуть, как невозможно вернуть молодость (то же истраченное время).

На что же мы «тратим» время? Часто на то, что много и много меньше самого времени, то есть, жизни, меняем, как простофили на базаре, золото даже не на медь или стОящие товары, а на призраки товаров. Тратим своё богатство на стекляшки и побрякушки, а то и того хуже ― сжигаем нервные клетки, убивая в себе целые вселенные, пуская в распыл зёрна жизни. И как научиться жить так, чтобы обходиться без этого, не знаем.

Смутьян

Говорят об ином: вот борец! А он не может быть миротворцем, потому что в нём живёт дух тревоги, беспокойства, и хочется ему эту тревогу, внутреннюю смуту перекинуть на весь мир, чтобы все с ним страдали и мучились. Бывает, что человек мстит за то, что природа уродила его не красавцем, с телесными и душевными недостатками. Всё согласное, здоровое раздражает его, оскорбляет. Это герой Достоевского. Смутьян поневоле. И все политические и иные причины только служат ширмой для гложущего его неблагополучия. Он и бомбы бросает в царей, и кричит на митингах правозащитников, потому что иначе жить не может, а смысл его протеста ему и самому неясен.

Правда и ложь

Ложь и совесть встречаются редко. Ложь текуча, неуловима, изменчива. У неё нет лица. А есть только маски и гримасы, почти всегда безобразные. Она их не стыдится, а только боится разоблачения. Так было во все времена. Но теперь ложь так усовершенствовалась, что не боится и этого. Она принимает вид правды и уличает правду во лжи. И человек не знает, чему верить, где правда истинная и где ложь под маской правды. Правда этим смущена, а ложь не смущается ничем. Она ― ложь, и вся её сущность ― ложь.

Путь жизни

Человек живёт, пока ему есть что делать в этой жизни, пока, по крайнеё мере, у него есть это чувство. Когда оно исчезает, путь завершён. Жизнь ― это путь. Цель то мелькает, то исчезает. Главное ― это путь.

Любовь

«Проникнитесь бескорыстной, безоглядной и абсолютной любовью к миру, и мир, и люди ответят вам тем же», ― говорят духовные учения и высшие религии. Но все ли достойны такой любви, и так ли победительна сама любовь? И мы так ли сильны, чтобы вместить это чувство во всей его полноте? На миг, на несколько мгновений и даже часов и дней ― да. Но навсегда? Если это случится, время остановится, и жизни, с её борьбой добра и зла, уже не будет. Нарушится равновесие сторон, двух извечных начал.

И всегда ли побеждает любовь? Часто случается так, что, натолкнувшись на стену зла, наше благое чувство возвращается сгустком боли.

Кумиры прошлого