Река времени. Дневники и записные книжки

В каждой национальной литературе есть свой герой, выражающий народный характер. Молодой честолюбец ― излюбленный герой французской литературы 19 века. В русской ― это человек страдающий, взыскующий справедливости.

***

Странно, никогда прежде не приходило в голову, что герой романа А. Дюма «Граф Монтекристо» и залетевшая в нашу историю зловещей птицей фигура убийцы Пушкина, носят одно и то же имя: Дантес. Даже одинаковые имена звучат по-разному, если люди, носящие их, внушают разные чувства.

Я был очень удивлён, когда открыл это звуковое тождество, и даже не поверил себе. Помню, ещё спросил себя, не ошибся ли.

***

Много спорят в «Лит. Газете» о допустимости вымысла в исторической беллетристике. Главное требование «реалистов», что не должно выдумывать то, чего с реальным персонажем не было. Но не выдумывать совсем беллетрист не может. Но разве можно запретить мысль, догадку, воображение? Критика должна объяснять, а не запрещать или предписывать. В этом её единственное назначение.

***

Как много мудрости, великих мыслей, забытых книг! Как современны многие из них и как мало знакомы с ними современные просвещенные люди! Между тем, мысли эти ― основа разумной общественной жизни, первоначального воспитания. Как не хватает нам знания этих основ, вдохновлявших к жизни гражданской наших предков! Основ нет, так и дом не стоит.

***

Читаю Льва Кассиля «Великое противостояние». Книга московская по стилю. Из той, всё более отодвигающейся от нас эпохи, когда быть маловерным, половинчатым, унылым было просто невозможно.

Всё сказанное относится к любой хорошей книге той эпохи. В ней были свои болезни, много горя. Но организм народный был сильнее хворей.

Рискованный человек

У нас, когда так о человеке говорят, известно, что пути ему нет. У нас не рискуют, а умело прячутся. В нашей жизни главный враг ― риск, неожиданность. Начальство любит людей тихих, гибких. Но гибкое дерево вырастает кривым, а с уклончивыми людьми можно зайти так далеко по ложной дороге, что не будешь знать, как выбраться.

Совпадения

Есть какое-то круговое совпадение в календаре. Начало века: раскол, смуты, возрождение и подъём. Середина: затишье в общественном сознанье. 70—80-е всегда тяжело дышат. С 90-х ртутный столбик ползет вверх и переползает на начало нового века с его лихорадками. Конечно, совпадения не буквальные, но всё же… Годы: 1612, 1812, 1914—17 и т. д. Впереди 2012 и 2014. Не дай Бог ничего дурного!

***

Что стало с музыкой ― отражением вечной гармонии? Музыкального шума много, топота, рёва. Магнитофоны на улицах, из окон домов, в транспорте: хочешь, не хочешь, слушай. Что это людям так весело? Что они празднуют? И это в то время, когда всё рушится? И каков мир, такова и музыка.

Больше стало и праздников. Каждый день придумывают что-нибудь новое. Словно Валтасаровы пиры перед гибелью.

Есть великий смысл в том, что в жизни больше будней, чем праздников. И есть смысл в том, чтобы этот обычай не нарушать. Это почти долг человеческий перед строгим порядком жизни. Если долгов не платить ни сегодня, ни завтра, их накапливается так много, что человек оказывается банкротом, и ему остаётся одно: оглушать себя громкой музыкой, как пьянице водкой.

***

Корчеватели садов. Слышали мы раньше такое сочетание слов? Насадить сад всегда было делом самым благим, радостным для души. И вот появились те, кто сады вырубает. Страшные, непонятные люди! Как же должны быть истоптаны у них самих души, чтобы разрушение, уничтожение жизни стало привычным делом! Если бы это были обыкновенные хулиганы… А то руководители районов, областей, республик. Могут ли такие умственно и нравственно отсталые люди руководить обществом? Сколько их, разрушителей памятников, деревень, корчевателей садов, всего нашего быта и внутреннего мира! Они уничтожают оболочку, окружавшую людей, и нечем стало прикрыться от непогоды.

***

Было время, когда с природой говорили на языке завоевателей. Теперь наступило другое, когда природой принято умиляться. Но настоящему, естественному отношению человека с природой не свойственна ни наглая завоевательность, ни слащавая сентиментальность. Самой природе эти чувства совершенно чужды.

***

Снова, как в «хрущевскую оттепель», повеяло ветром перемен. Но воздух другой, без нежных весенних надежд. Ветер суровой правды, счётов с прошлым. Легально в журналах потоком ранее запрещенные произведения. Читаю «Доктора Живаго». Что-то от высокой литературы доктора Фауста Гёте и доктора Фаустуса Т. Манна. Изобразительная палитра импрессионизма, но несколько статичная манера повествования. Смысловая ткань очень насыщенная, читается нелегко, но оторваться трудно. Россия на изломе судьбы. Мост между старой и новой литературой. Впечатление такое, что в прежней России всё добротнее. Революционерам казалось, что всё плохо. И вот всё взорвано, всё сметено. Стало ли лучше?

***