Ренуар

Когда оператор перестал вертеть, Ренуар протянул руку маленькому Клоду, чтобы он вынул кисть из пальцев.

— Но, папа, ведь ты не подписал картину!..

Ренуар. — Ну, в другой раз.

Я. — Глядя, как вы двигали рукой, я подумал, что вы дважды подписались.

— Нет, — ответил Ренуар, — я приписал розочку…

Когда Ренуар наконец решался положить последний мазок на холстах и торговцы совсем уже рассчитывали их получить, неожиданно на сцену появлялся любитель… Так как у Ренуара была репутация человека, не желающего «прямо» продавать, этот любитель начинал выпрашивать портрет своей жены, или дочери, или маленького сына, что бывало гораздо реже, так как мальчики в картинах продавались не так выгодно.

— Если бы вы знали, мосье Ренуар! Уже три года как моя жена экономит на туалетах, чтобы иметь свой портрет, сделанный вами в вашей «новой манере». Она только что разбила свою копилку, и там оказалось три тысячи франков! Конечно, за такую цену мы не смеем и мечтать о портрете маслом!.. Но даже простая пастель нас бы так осчастливила!

Танец в городе. 1883

При этом, упрашивая сделать пастель, прекрасно знают, что своими парализованными пальцами Ренуар не может рисовать карандашами и что, условившись сделать рисунок, он, само собою разумеется, берется за холст и краски. Нечего и говорить, что, когда согласие получено, дама не преминет явиться сильно декольтированной: чем больше тела, тем холст будет стоить дороже… Может случиться, что она придет в сопровождении «своей дочурки» (которую, бывали случаи, одалживали у подруги), и затевается новая атака, чтобы заручиться согласием написать и ребенка с «матерью»…

Легко представить себе, что Ренуар совсем забывает во время такой осады о торговцах картинами, которые даже и не имеют возможности напомнить о себе, потому что первое условие для торговца заполучить что-нибудь от Ренуара — это не надоедать ему. Но так как служанки, чтобы избавиться от лишнего беспокойства, не запирают двери на ключ, предоставляя кухарке отбор посетителей, любители заходят к Ренуару, как на какую-нибудь мельницу, стоит только «большой Луизе» заняться жарким.

Когда же и купцам наконец улыбнется счастье, когда торг заключен, Ренуар как бы посылает проклятие:

«Кончено! Берите!..»

А те, даже не посмотрев на холсты, которые снимают со стен, всегда произносят одно и то же:

«Мосье Ренуар, в следующий раз возьмите с меня подороже, но дайте побольше!»

«Вам не нравится, что я продаю любителям?»

«Поскольку мы предлагали вам более высокую цену…»

Тогда Ренуар, на которого деньги не производят никакого впечатления:

«Подождите немножко; при такой спешке они скоро насытятся»…

Но любитель никогда не сыт, так как картина для него — лишь акция в бумажнике…

Если Ренуар «охладевает» к любителю, тот бросает на художника в атаку нанятых им же других «любителей».

Являясь к Ренуару, они стараются подражать его суждениям о религии, политике, литературе, преувеличивая даже в случае надобности; додумался же кто-то сказать, чтобы сравняться с Ренуаром в его преклонении перед Дюма, что «Дама из Монсоро» — выше «Илиады»! А кто-то другой кроме багажа «ренуарских» взглядов запасся глубочайшим знанием «манер» мэтра и тем обеспечил себе еще более выгодное поле деятельности. Он принес холст, с которого заботливо стер дату и подпись: «Мосье Ренуар, вот не подписанная вами картина! Я нашел ее случайно, и как только я ее увидел, я воскликнул: это Ренуар! И даю руку на отсечение, что писана она в таком-то году». И когда Ренуар, подтвердив сказанное «любителем», снова подписывает и датирует свой холст, — сколько взволнованной благодарности: «И вот наконец я — у Ренуара! Вы мне разрешите сказать просто: Ренуар? Как говорят по привычке: Тициан, Веласкес, Ватто!.. (Хороший пройдоха должен знать вкусы своей жертвы, и этому господину небезызвестно, что Тициан, Веласкес и Ватто — божества Ренуара, так же как и то, что, если бы он сказал вместо „Ренуар“ — „мэтр“, — это не послужило бы ему на пользу.) С тех пор как я нашел эту картину, я только и делал, что ходил от моего дома к вашему, но каждый раз у ваших дверей меня покидало мужество. Раз я даже поднялся до вашей площадки, но, когда пришлось позвонить, я опять спустился. Сегодня я собрался с духом и сказал себе: „Я знаю кого-то, кому укажут на дверь!..“»

Но как указать на дверь такому милому человеку?.. «Любитель» со слезами в голосе говорит о том, как счастлива будет его жена, если он когда-нибудь принесет домой еще одного Ренуара. И тут уже дело доходит до портрета.

«Вы мне позволите привести с собой мою жену? С тех пор как она видела вашу выставку у Дюран-Рюэля, она лишилась сна!» «Если бы я могла иметь свой портрет, писанный Ренуаром!» Напрасно я ей твержу: «Но может быть, ты будешь противна мосье Ренуару, когда он тебя увидит!..»

И, смущенный мыслью, что «бедная женщина» может думать, что «она ему противна», Ренуар в конце концов соглашается на знакомство, надеясь лишь, что испытание не будет слишком тяжким, что модель не слишком стара и что ее кожа «поглощает свет»…