Репортажи из-под-валов. Альтернативная история неофициальной культуры в 1970-х и 1980-х годах в СССР глазами иностранных журналистов, дополненная инт

10 июляInternational Herald Tribune публикует интервью Леопольда Унгера с диссидентом Андреем Амальриком, в 1969 году написавшим известное эссе «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?», где он предсказал скорый распад Советского Союза — возможно, в результате его неминуемой войны с Китаем. Разумеется, предсказания Амальрика о скором крахе крупнейшей империи не были поняты даже его друзьями, многие диссиденты встретили эссе с иронией. В XXI веке критики автора отмечали, что распад СССР произошел совсем не так, как предсказывалось. В то же время отдельные положения эссе — к примеру, о том, что две «понятные и близкие народу идеи — идея силы и идея справедливости — одинаково враждебны демократическим идеям, основанным на индивидуализме», — весьма актуальны и поныне. После вынужденной эмиграции в 1976 году Амальрик жил и работал в разных странах мира, в 1978 году ему исполнилось 40, и происшедшие за эти годы изменения, как в мире, так и в СССР, заставили его пересмотреть некоторые тезисы старого эссе. В частности, в интервью он отметил, что «переоценил неминуемость войны с Китаем и мудрость Запада», и «недооценил гибкость советского руководства». Однако противоречие между продвинутой структурой советского общества (ставшего за 10 лет более образованным и состоятельным) и застывшей и устарелой структурой советской власти сохранилось. Амальрик «отодвинул» дату неизбежного краха СССР на более позднее время, но подчеркнул, что «гниющее дерево все равно упадет».

Небольшая заметка в International Herald Tribune от 15–16 июля, сославшись на сообщение AP в New York Post, вновь приоткрыла грязную занавеску на коммунальной кухне советской музыки. Мстислав Ростропович подтвердил предыдущее заявление своей жены в английской газете Observer от 18 июня о том, что пять советских оперных певцов рекомендовали партийному комитету Большого (да ну!) одобрить лишение ее и Ростроповича советского гражданства. Разумеется, сейчас это утверждение выглядит абсурдным, если вспомнить советскую иерархию и субординацию того времени. …А еще в заметке в New York Post Ростропович обвинил дирижера Юрия Симонова и скрипача Леонида Когана в том, что они сотрудничали с КГБ.

17 июля газета International Herald Tribune опубликовала небольшое сообщение UPI о лишении Оскара Рабина советского гражданства. Как сообщалось ранее, Рабин с семьей выехал во Францию с шестимесячной выездной визой в январе и с тех пор жил в Париже. Указ о лишении гражданства был подписан Брежневым 23 июня[91]. Рабин узнал об этом, когда пришел в советское консульство продлевать визу.

7 июля большая группа художников, коллекционеров, родственников и друзей Рабина отправили открытое письмо Председателю Президиума Верховного Совета СССР Л. Брежневу, где выразили свой протест в связи с лишением Рабина гражданства. Письмо подписали 296 человек, однако, как мы понимаем, оно не возымело действия.

19 июля эта же газета помещает сообщение AP о получении Александром Зиновьевым, диссидентствующим философом и писателем, неожиданного разрешения на эмиграцию в Западную Германию. «Еще в январе, — сказал корреспондентам Зиновьев, — мне в [выездной] визе было отказано». Ранее его исключили из партии, лишили всех наград и уволили с работы в связи с публикацией его романа «Зияющие высоты» на русском языке в Швейцарии в 1976 году, после чего Мюнхенский университет, как сообщается в заметке, предложил ему место преподавателя. Как Зиновьев и предсказал западному журналисту, 6 августа он вместе с семьей вылетел в Германию.

Газета Daily Telegraph 7 и 8 августа продолжила эту тему сообщениями своего «корреспондента по коммунистическим делам» Дэвида Флойда. По словам автора, Зиновьев прибыл в Мюнхен с женой и дочерью по приглашению президента местного университета, профессора Николауса Лобковица, и будет теперь преподавать там математическую логику, а также выступать с лекциями в других университетах. Выступая на своей первой пресс-конференции, Зиновьев выказал уверенность в том, что диссидентское движение в СССР нельзя остановить никакими судебными процессами и приговорами и что оно примет в будущем какие-то иные формы, а такая великая страна, как Советский Союз, не сможет развиваться дальше «без меры самопознания и самокритики», но добавил, что не ожидает каких-либо фундаментальных изменений внутри советской системы.

Трагикомическая статья Филиппа Джордана о «кинематографической чистке Сталина»[92] в газете Guardian от 12 августа неожиданно заставляет нас вспомнить как об Оруэлле, так и о странных хайповых покушениях в Европе последних лет. Основная аллюзия на всем известную антиутопию «1984» звучит уже в первом абзаце статьи: «Британская телестудия утверждает, что секретные агенты совершили налеты на западные киноархивы с приказом вырезать или заменить сцены со Сталиным в советской художественной кинотрилогии».