Репортажи из-под-валов. Альтернативная история неофициальной культуры в 1970-х и 1980-х годах в СССР глазами иностранных журналистов, дополненная инт

По утверждению некоего продюсера пятисерийного телефильма «Сталин — красный царь» Пауля Нойберга, все (!) копии таких фильмов, как «Ленин в 1918 году», «Ленин в октябре» и «Незабываемый 1919 год», хранящиеся в Париже, Брюсселе, Стокгольме и Лондоне, в 1960-х годах подверглись вычистке: из них были вырезаны или переработаны все сцены со Сталиным так, чтобы его не было видно. К примеру, нынешняя копия фильма «Ленин в 1918 году» идет 105 минут, в то время как в каталоге Британского киноинститута было указано 133 минуты. В поисках кадров со Сталиным Нойбергу пришлось обращаться к частным коллекционерам.

Газета Times от 8 ноября сообщила о награждении одного из самых одиозно известных и популярных советских поэтов Андрея Вознесенского Госпремией по литературе за его последний сборник «Витражных дел мастер». Сам мастер виртуозных метафор и столь же изощренных отношений с властью при этом вновь оказался в США с лекционным турне. Как напоминает автор заметки, в 1960-х Вознесенского отругал Хрущев за отсутствие в его стихах критики американского общества. В нынешнем сентябре поэт вновь подвергся острой критике в «Литературной газете» и «Правде». Но премию свою все же получил.

5 декабря газета International Herald Tribune опубликовала сообщение AP из Амстердама о вчерашнем обращении бывшего художественного руководителя Большого и дирижера симфонического оркестра СССР Кирилла Кондрашина в полицию с просьбой разрешить ему остаться в Нидерландах. Перед этим Кондрашин отработал двухнедельный ангажемент в качестве приглашенного дирижера в Concertgebouw[93] Амстердама. По словам пресс-секретаря полиции, он не просил о предоставлении политического убежища, но пояснил, что ему не хватает в СССР «творческой свободы». Кондрашин с женой будут жить в квартире по засекреченному адресу, пока его просьба будет рассматриваться в Министерстве юстиции в Гааге. В Москве у них остались трое взрослых детей, и ситуация неоднозначна. Как указывает газета Le Monde от 6 декабря, по данным полиции Амстердама, жена Кондрашина настроена больше на возвращение в СССР.

Газета Guardian от 6 декабря поместила большую и подробную статью Сеппо Хейкинхеймо о некотором улучшении ситуации с исполнением авангардной советской музыки за последние годы. Хотя статья озаглавлена «В связи с побегом Кондрашина[94] на Запад сочинение Арво Пярта удалено из программы вечернего концерта Би-би-си — в СССР есть и композиторы-диссиденты», название это никак не перекликается с содержанием статьи и явно было подставлено выпускающим редактором перед отправкой в печать. Вкратце, по мнению автора, первый пробный шаг к презентации советских и западных композиторов-авангардистов был сделан в Риге в октябре 1977 года[95]. Однако даже при большом общественном интересе к подпольному фестивалю двое руководителей клуба, предоставивших помещение для его проведения, были в результате уволены. Второй шаг, гораздо более успешный, был сделан в ноябре 1978 года в Таллине: на этот раз фестивалем ранней и современной музыки руководила государственная филармония. В программе фестиваля удалось представить не только последние сочинения советских композиторов, но и впервые сравнить их с опусами Веберна, Штокхаузена, Кейджа, Ксенакиса и Хенце. В фестивале приняли участие молодые, но уже очень известные исполнители А. Любимов, Т. Гринденко, Г. Кремер, О. Каган, Н. Гутман, прекрасный камерный оркестр из Вильнюса под управлением С. Сондекиса, прославленный ансамбль ранней музыки Hortus Musicus из Таллина под управлением А. Мустонена, ставший главной движущей силой фестиваля. Из представленных на фестивале сочинений композиторов наибольший интерес вызвали, по словам Хейкинхеймо, Tabula rasa и второй двойной концерт для скрипки и виолончели с оркестром Арво Пярта, «Пение птиц» Эдисона Денисова и «Драма» Валентина Сильвестрова. «Листок из альбома» Владимира Мартынова вызвал, по мнению автора, более противоречивые чувства у слушателей диссонансом возвышенной музыки вступительной части сочинения и апокалипсисом рок-музыки в финале.

В заключение Хейкинхеймо отметил роль заграничного паспорта как главной болевой точки у советского человека и… Польши — как, очевидно, страны, где чаще всего выступали наши музыканты и композиторы, — при ознакомлении советских музыкантов с новыми направлениями в западной современной музыке. В целом, несмотря на привычные описания трудностей жизни советских композиторов, статья написана в очень позитивном и оптимистичном ключе.