Репортажи из-под-валов. Альтернативная история неофициальной культуры в 1970-х и 1980-х годах в СССР глазами иностранных журналистов, дополненная инт

Блейк верно подмечает, что самые важные произведения в СССР никогда не публиковались, однако ходили по рукам в виде самиздата. Это «Колымские рассказы» Варлама Шаламова, «Москва — Петушки» Венедикта Ерофеева, «Верный Руслан» Георгия Владимова, «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина» Владимира Войновича. Конечно, все эти вещи были опубликованы в предыдущие годы и за рубежом. Как правило, добавляет Блейк, вслед за книгами за рубежом оказывались и их авторы, среди которых — А. Солженицын, А. Синявский, И. Бродский, В. Некрасов, А. Гладилин, Ю. Алешковский и др. Пересказывая в заключение западным читателям сюжет «Верного Руслана», Блейк указывает, что этой аллегорией Владимов хочет предупредить, что натасканные сталинские псы будут еще долго кусать за пятки сошедших с партийного курса писателей.

6 сентября газета Washington Post опубликовала любопытную заметку своего московского корреспондента Даско Додера «Руководствуясь новыми веяниями», в которой рассказывается о подковерных переменах, происходящих в отношении отдельных советских институций к неофициальному искусству. Еще несколько лет назад выставки неофициалов разгонялись и закрывались, некоторых выгоняли из страны и лишали гражданства, а работы конфисковывали и уничтожали. Но на прошлой неделе, пишет Додер, в официальной галерее (очевидно, в Горкоме) открылась выставка 35 «ветеранов» ранее разогнанных экспозиций, на которой присутствовало даже Московское телевидение! Демонстрируемое искусство автор называет посредственным, но указывает на политическую значимость процесса аккомодации бывших диссидентов в общее культурное русло под чутким руководством, но без ослабления старых идеологических вожжей.

Есть и другие события, указывающие на перемены в советской культуре. Раньше изгнанный из Союза художник автоматически исчезал со всех радаров и не мог показывать свои работы публике. В качестве примера изменяющегося «культурного климата» Додер приводит Вадима Сидура, который завоевал признание у советской культурной элиты в качестве выдающегося скульптора и графика, несмотря на официальное неодобрение его творчества. У Сидура прошло много выставок на Западе, но не было ни одной в России. 28 августа открылась его новая выставка в Западном Берлине, к которой был издан роскошный каталог, но автора на открытие выставки, разумеется, не выпустили. Так вот, параллельно с этой уже привычной для полуофициальных художников ситуацией, пишет Додер, за последние два года на улицах Москвы появились несколько его скульптур: в конце августа абстрактная скульптура Сидура высотой 3 метра и шириной 10 метров[119] открылась перед Институтом геохимии, другая — еще больших размеров (15 на 4,2 метра) — расположена перед Институтом морфологии АМН. По мнению журналиста, эта ситуация кажущегося приятия прежних изгоев от культуры отражает процесс усложнения структуры советского общества. С одной стороны, это было верное предположение, на самом деле отражавшее назревшую к 1980-м годам потребность в переменах в стране и скрытое недовольство отдельных хозяйственных структур застывшей моделью руководства. С другой стороны, руководители научных институтов, у которых и раньше были деньги, статус и политические связи, еще в 1960-х годах устраивали небольшие выставки неофициальных художников в своих пенатах, игнорируя официальные запреты и препоны. Тем не менее Додер правильно подмечает общую тенденцию к росту толерантности и либеральных настроений в советских элитах — впрочем, исключающую посягательства на идеологические устои тоталитарного государства.

Сообщение из «Красного архива» «Радио Свобода» от 15 сентября повествует о необычайном событии: открытии в Джерси-Сити, штат Нью-Джерси, США, первого музея неофициального искусства в Америке. Разумеется, директором этого музея станет переехавший из Франции Александр Глезер, а в основу экспозиции ляжет его коллекция из 250 работ 91 художника, часть которых продолжают жить в СССР. Однако на этот раз работу музея спонсирует Комитет по адаптации советских иммигрантов к жизни в США, сопредседателями которого знаменательно стали бывший американский судья Артур Гольдберг и бывший советский диссидент Александр Гинзбург.

Открытие музея было приурочено к шестой годовщине знаменитой выставки в Беляево. Отметим, что теперь Музей обзавелся и почетным комитетом наподобие совета попечителей в составе эмигрировавшего всего шесть недель назад из СССР писателя Василия Аксенова, драматурга Эжена Ионеско, музыканта Иегуди Менухина, сенатора Генри Джексона и таких известных советских борцов за права человека, как Владимир Буковский, Павел Литвинов и генерал Петр Григоренко.

Понятно, что эти свадебные генералы не будут в дальнейшем принимать никакого участия в работе музея, но удивительно уже то, что Глезеру удалось привлечь этих людей под свои знамена.