Репрессированный ещё до зачатия

Женя!

Материал я взял. Но 3 декабря при возвращении в Москву меня сняли с поезда Батуми-Москва в городке Белореченске. Через 20 минут операция. Аппендицит.

Говорят, выпишут дней через семь.

Но это пока говорят. А на самом деле?

Когда вернусь, не знаю.

Как у всякого оказавшегося на операционном столе, у меня есть последнее на сегодня желание: чтобы в марте у меня не было прокола-прочерка в ведомости, давайте вернёмся к повторной публикации зарисовки о Штарасе. Всё же обидно. Я написал четыре страницы, а дали полстранички.

И ещё маленький привесок.

Чтобы и в феврале не выскочил прочерк, выпишите мне ответы на три письма. А я вернусь, отработаю сполна.

С уважением Анатолий.

Адрес:

Краснодарский край, Белореченск, райбольница, палата № 9.

Надо немножко пояснить.

Уйдя из ТАССа, я вплотную засел за свою трилогию «Мёртвым друзья не нужны».

Официально я нигде не числился на службе, и меня могли за тунеядство выслать из Москвы.

Нужна хоть какая фиговая крыша.

И меня взяли в случайно подвернувшийся «Турист» на должность вольного художника. Я получал только за публикации. Тем и жил. Но чтобы не было перерыва в трудовом стаже, я должен был иметь заработок каждый месяц. Я обязан был постоянно ковать монету. Хоть три рубля в месяц.

Публиковаться каждый месяц невозможно.

И когда у меня не было публикации, мне поручали подготовить три ответа на читательские письма. За три ответа я получал три рубля, спасая тем самым непрерывность стажа.

Такие были тогда порядки.

Будто на три рубля человек мог прожить месяц.

Как воробей.

В больнице мне было не до бритья. Отросли рыжие усы. Понравились. Я без колебаний принял их на свой баланс, с тех пор и таскаю. Как орден.

Не знаю, как я и выжил в Белореченске.

Передач мне носить было некому. Я питался лишь тем, что давали в больнице. Да помогли слегка друговы мандарины.

Кто ж не знает, как скудны больничные обеды? В больнице кормёжка человека обходится в сорок, в тюрьме на против – 69 копеек.

Вышел я из лечебки полуживой.

Я настолько ослаб, что не мог донести даже своего портфеля. Я снял с себя ремень, продел под ручку портфеля и волоком тащил его.

Щель в боку затягивалась трудно.

Под Восьмое марта я приплёлся в Москве в свою поликлинику, и хирург весело подмигнул:

– Там у тебя уже почти ничего нет. Помоги перенести подарки нашим дорогушам женщинам в другую комнату.

Простецкая душа, я помог.

И мой шов разъехался. Образовался свищ.

Я боком потрусил в Мосгорздрав.

Дежурный врач, принимавший меня, расхохотался, когда узнал, с чем я припожаловал.

– Как же велики завоевания столичной медицины, что обычный аппендицит не могут за полгода скрутить! – огрызнулся я.

Меня направили в Первую Градскую.

Первая Градская перекинула в шестьдесят восьмую больницу. И только там умница врач так посекла мой свищ, что мои аппендицитные муки скоропостижно скончались.

А я уцелел.

1972 – 1973

Девочка-праздник

От поцелуев от твоих

И вызревают в поле маки.

Благое Вуйисич

Одиннадцатое января. 1976

Понедельник.

Холодное тоскливое утро.

Ещё темно.

В автобусе, что летел по быковскому полю к самолёту на Орск, я увидел её.

И в автобусе сразу стало светлей, теплей.

«Тольчик! Покуда живой не отпускай эту русалочку из виду!», – приказал я себе и подошёл к ней поближе.

Юна, обворожительна… Девочка-праздник! Спецпосланница с небес! Божья розочка!

Отороченная розовым мехом шубка с расшитыми алыми розами на груди и на карманах чётко облегала талию, за которую я бы не пожалел Нобелевскую премию.

«И талия, и премия будут наши! В комплексе!» – успокоил я себя и как истинный делибаш[145] стал зорко следить, чтоб к ней не прикопался кто из юных поскакунов.

Я всё время бдительно припухал возле и, неотступно подымаясь уже по трапу за ней, больше не мог скрывать своих намерений.

Хоть самолёт и был полупустой, я сел рядом с нею.

На всякий случай глянул в билет – и по билетам наши места были рядом! Эта судьба.

Конечно, мы познакомились.

Познакомились за облаками, на небесах.

Мы летели в страну Камня.[146]

При знакомстве с хорошенькими меня всегда заносит на чересчур умное.

– Знаете, – сказал я, – мы живём в век искр.

– Что вы говорите! – восхитилась она, как и подобает в таких случаях девушкам.

– Да! В век искр… Посмотрите только вокруг…