Артист А. Мирохин, будучи в то время «королёвским» студентом и сыгравший в этом спектакле шесть ролей (Азазелло, Левия Матвея, Жоржа Бенгальского, Никанора Ивановича, Секретаря и Швейцара), вспоминал, что постановку готовили весь 1979 год. «Михаил Михайлович придумал немало интересных ходов, из-за которых у нас потом возникали проблемы. Например, в одной из сцен появлялась кукла распятого Иисуса Христа. Цензор из Большого дома заявил: „Этот эпизод нужно убрать“. Королёв начал его убеждать: мол, эта сцена несет смысловую нагрузку, только так можно ввести в спектакль мотив веры. Тот уперся – и ни в какую. „Мастера и Маргариту“ мы сдавали 3 января 1980 года. На комиссию, в которой сидели заслуженные в городе деятели искусств, очень давили партийные начальники. В итоге ее члены сказали Королёву: „Мы, возможно, спектакль примем, но нужно убрать сцену полета Маргариты над Москвой, гроб не показывать. Да и вообще линия Мастера и Маргариты нам непонятна“. Спектакль тогда не приняли. Хотя Королёв надеялся на благосклонность комиссии. У себя в просторной квартире накрыл стол, позвал гостей, чтобы отметить сдачу постановки. Но – не судьба. <…> Мы зашли в квартиру, завели разговор, хотя понимали, что у Королёва кошки на душе скребут. Но Михаил Михайлович держался, даже нас подбадривал: „Ребята – все нормально. Вот закончите курс, поедем в другой город, создадим свой театр“. Потом осекся, задумался и уверенно так сказал: „А „Маргариту“ мы обязательно сдадим!“. И в эту же секунду в соседней комнате раздался бой настенных часов. А часы эти, между прочим, не работали уже бог весть сколько времени. Вот такая мистика, прямо-таки по Булгакову. Через пару месяцев спектакль комиссия все-таки приняла. В Учебном театре мы давали его 13 раз подряд. И всегда – при полном аншлаге. На всех спектаклях дежурила конная милиция. Власти боялись беспорядков» [421] .
Самые драматичные для Королёва обстоятельства профессиональной жизни становились темами его режиссерских уроков; бороться, идти до конца, не сдаваться! Не предавать своего спектакля и всех его участников – от актера до бутафора! Что делать режиссеру, если в результате заседания художественного совета не утвердили к постановке пьесу, которая больше всего нужна?
Он отвечал: «Танцевать, конечно!» – воскликнул бы маркиз Па де Труа, увидев расстроенное лицо режиссера. Убеждать! – скажем режиссеру мы, – не сдаваться! Как убеждать? Мнения высказаны, обсуждение закончилось. <…> Нужно ставить вопрос о повторном прочтении пьесы вместе с докладом режиссера о режиссерском решении постановки спектакля. Нужно срочно готовить режиссерскую экспликацию. Где взять время для такой большой срочной работы? – Нужно найти. (В этом «не сдаваться» и «нужно найти» – тоже очевидное сходство Королёва с Образцовым [422] ).
Королёв готовил будущих режиссеров к непростой творческой жизни в предлагаемых обстоятельствах советской действительности 1960—1970-х годов. Готовил борцов. И вся дальнейшая жизнь его учеников доказала, что учил он их не зря. Благодаря ученикам Королёва, в разгар советской «эпохи застоя» в театрах кукол страны кипела творческая жизнь, возникали и реализовывались самые смелые идеи. Правда, воплотить их на сцене можно было, уехав как можно дальше от столиц – туда, где идеологический пресс был слабее.
Именно там «королёвцы» создадут собственное свободное «кукольное королевство», которое назовут «Уральской зоной».
Уральская зона
Единственный способ избавиться от драконов – это иметь своего собственного.
Евгений Шварц
Начало 1970-х – конец 1980-х годов в театрах кукол страны – время выброса невероятной, молодой, бунтарской творческой энергии. Выпускники М. М. Королёва чувствовали свое единение не только в профессии, но и в жизни. Говорили, спорили не о том, «как поставить» спектакль, а «как жить» в мире двоемыслия, и в главном сходились – ТАК они жить не будут.
В этих спорах М. Королёв был их Учителем, а С. Образцов – Оппонентом. Почему именно Образцов? Вероятно, потому, что был официально признан и награжден советской властью. Потому что между Ним и Учителем – очевидное творческое соперничество, а Учитель всегда прав. Потому что Образцов часто говорит и публично пишет о том, что «можно», а чего «нельзя» ставить в театре кукол.
А почему, собственно, нельзя? В театре кукол можно все!..
Для того чтобы двигаться вперед какой-нибудь «дракон» всегда нужен. Хотя бы для того, чтобы от него оттолкнуться. Тем более, что другого «дракона» – авторитетного оппонента, равного С. Образцову – не было.
Выпускники Кафедры театра кукол ЛГИТМиКа (СПбГАТИ) – режиссеры, актеры, художники потянулись в театры кукол уральских промышленных городов, где молодым специалистам были рады, давали им пришедшие в упадок кукольные театры, «подъемные» и служебное жилье. Впрочем, иногда самих театров еще не было, их только нужно было создать.