Режиссеры «Мосфильма»

Не показали. Места не хватило. Пять фильмов «Освобождения» (один из них двухсерийный). Три двухсерийных «Фронта». А еще — «Пламя», «Соколово», «Высокое звание» — все двухсерийные. И все надо было еще раз продемонстрировать.

И слава богу!

Смотреть «Ливень» по телевизору с неизбежной деформацией широкоэкранного изображения, с перерывами на рекламу прокладок и памперсов — значит участвовать в эстетическом преступлении. Да-да, именно так. Ведь эта лента — мелодрама в классическом, древнегреческом смысле. Драматическая история с музыкой. Только у Яшина, как и положено в произведении визуального искусства, роль музыки играет изображение.

В «Ливне» очень мало текста. Главный герой вообще немой, да и остальные не больно-то разговорчивы. Не до речей. Работать надо. Выживать да Победу приближать. По существу, диалог в картине только один — между людьми и природой.

Фильм снимался в Переславле-Залесском, и те самые «красивости», что не приглянулись рецензенту «Советского экрана», стали основными персонажами наряду с девчушкой в поисках добра и любви, немым кузнецом, бой-бабой бригадиршей, остальными колхозниками… А когда в финале паровоз идет по воде, зрительское сердце замирает и советский фильм о тружениках тыла оборачивается пантеистической одой. Земле. Небу. Деревьям. Полям и полянам. Людям. И той воде, что залила не только рельсы и шпалы узкоколейки, но, кажется, всё пространство мироздания.

Посадив в «Осенних свадьбах» пражские семена в отечественный деревенский сад, Яшин в «Ливне» создал, по своему обыкновению, тихую, но огромную симфонию. Человек в ней — центральное, но не единственное большое явление, окруженное вечными сущностями. Все компоненты визуальной музыки этого фильма находятся на своих местах.

Черно-белое изображение первой половины обретает цвет, когда у героини появляется надежда на новую жизнь и любовь. И тогда, когда пробуждается весенняя природа. Юная актриса Светлана Дирина являет в главной роли этакий менее женственный вариант деревенских героинь Людмилы Чурсиной. Ее колючесть и порой даже грубоватость делают девчонку похожей на маленького зверька. Тем более впечатляющим выглядит ее финальное преображение. С ней в ансамбле — Людмила Зайцева, Николай Еременко, Глеб Стриженов, но главное — Николай Олялин, пришедший на съемочную площадку «Ливня» вскоре после триумфа «Освобождения», где он сыграл вроде бы центральную роль. Правда, капитан Цветаев (вот ведь фамилию придумали!) появляется лишь в короткие промежутки между танковыми атаками и величавыми изречениями вождя, но формально он — основной персонаж главного государственного фильма эпохи. И Олялину Яшин предложил роль контуженого лесника, потерявшего на войне дар речи. Артисту не понравилась его работа в картине, но как же точно режиссер вписал его колоритную фигуру в свою историю о человеке и природе!

Да и ливень, хлещущий в финале, возникает не просто как оправдание названию. Он останавливает героиню, решившую бежать из села, помогает ей понять: она нашла то, что искала.

Высший Промысел.

Судьба.

Борис Яшин будет еще очень много снимать Его назовут «женским режиссером» — в своих лентах постановщик всегда будет раскрывать перед зрителем удивительные характеры представительниц лучшей половины человечества.

Третьим безусловным успехом на этой стезе могла бы стать лента 1980 года «Ожидание». Не стала.

Сам автор говорил о ней как о наиболее трагической странице своей биографии. Готовую картину искромсали так, что она получилась почти короткометражной — 1 час 07 минут демонстрации. Режиссер отказался смотреть изуродованный фильм. Быть может, зря. В «Ожидании» всё же просматривается его «фирменный» взгляд на судьбу женщины в мире, абсолютно к ней безразличном.

Молодая учительница Маша решает развестись с мужем. В ее жизни появляется бывший возлюбленный, с которым, как ей кажется, можно начать всё сначала. Однако глубокие чувства — это не для эгоистичного Николая, Маша оставляет и его. Вдруг обнаруживает, что беременна от бывшего мужа. Не хочет ему об этом сообщать и собирается растить ребенка одна. Когда же не ведающий о наследнике бывший муж Игорь предлагает ей сойтись вновь, Маша соглашается.

Мелодрама, едва ли не в стиле чрезвычайно популярного тогда у советского зрителя индийского кино. Главную роль тонко и в то же время нервно играет набиравшая силу прекрасная актриса Наталья Егорова. Игорь — любимец женщин, недооцененный нашим кинематографом настоящий мужчина Александр Фатюшин. Николай — Эммануил Виторган, сильный, красивый, видный… Короче, выпускай в прокат да барыши подсчитывай!

В чем же дело?

Яшин рассказывал о весьма странной процедуре сдачи картины в Госкино. Ни слова после окончания просмотра. Затем — полный разгром в начальственном кабинете и резолюция главного редактора: «Возвращаем ленту на студию. Сами разберитесь, что там надо поправить».

Зверская расправа над мелодрамой, нигде и ни в чем не выходящей за пределы частной жизни советского человека! И главное — ни одного конкретного указания. Как пелось в популярной песне, «догадайся, мол, сама».