Режиссеры «Мосфильма»

Режиссер ломал голову недолго. Понял, что в данном случае именно погружение в частную жизнь есть главная «идеологическая диверсия». Рассказанная в фильме история вполне могла бы случиться в Париже или Брюсселе, Стокгольме или даже в Каире. Никакого упоминания о «героике будней», «развитом социализме», «уверенности в завтрашнем дне»…

Если в «Осенних свадьбах» героиня постигала ненужность канцелярского мира, в «Ливне» чувствовала единение с природой и чужими людьми, ставшими родными, то здесь юная учительница просто отринула социальное в поисках своего места в жизни.

Яшин отказался делать какие-либо поправки. Однако сценаристка фильма Людмила Демина, которая, подобно своей героине, готовилась стать матерью, не поддержала стремления режиссера отправиться «на полку» и лишиться хоть какого-то гонорара. Попросила соавтора и супруга Валерия сделать готовую ленту хоть немного советской.

Что-то подрезали, что-то выбросили, что-то переозвучили… Лента вышла на экраны 18 мая 1980 года по третьей категории. Несколько десятков напечатанных кинокопий прошли незамеченными даже для тех, кому нравились предыдущие работы Бориса Владимировича.

Здесь могут возникнуть вполне резонные для начала XX века вопросы: а почему было не выпустить картину в малом количестве копий без всяких сокращений, не давать рекламу в газетах и журналах? Никто бы даже и не узнал об этом фильме. Зачем было огород городить?

Для ответа на эти современные вопросы необходимо вспомнить о социально-политическом контексте, в котором существовало советское кино.

Во второй половине ХХ века в СССР поводом для очередного «закручивания гаек» всегда становилось военное вторжение на территорию соседних государств.

Подавление венгерской революции 1956 года положило конец эйфории первого этапа «оттепели» и положило на полку великий фильм Михаила Швейцера «Тугой узел», где романтичный герой юного дебютанта Олега Табакова сражался со злом, персонифицированным в облике секретаря обкома партии.

Упоминавшаяся уже «братская помощь народам Чехословакии» 21 августа 1968 года закрыла дорогу к зрителям целой группе картин, в которых утверждался приоритет отдельной личности над государством.

А на исходе 1979 года, как сообщалось в «Правде», «Советский Союз, верный своему интернациональному долгу, ввел ограниченный воинский контингент в Республику Афганистан».

Данное «обострение идеологической борьбы» привело к тому, что, скажем, шедевр Вадима Абдрашитова «Охота на лис» после долгих мытарств и с существенной купюрой был выпущен перед новым, 1981 годом так, чтобы никто его не увидел.

Пришлось помучиться и Николаю Губенко со своей, безусловно, лучшей лентой «Из жизни отдыхающих». «Я не виноват, что мой фильм запустили в период разрядки, а выходит он в годы новой холодной войны», — сказал постановщик на худсовете, где в качестве практиканта присутствовал автор этих строк.

Тут подоспел и новый фильм режиссера, отказавшегося экранизировать Цвигуна. «Ну и ты заходи!» — как говорил Карлсон в классическом мультфильме. Тебя, конечно, критиковать в данном случае-то не за что. Но мы найдем, не сомневайся!

Ирония истории в том, что нынче по телевизору «Ожидание» показывают гораздо чаще других яшинских фильмов. Именно оттого, что даже в исправленном варианте социальное проявляется не так отчетливо, как фирменные режиссерские взгляды и ракурсы, планы и сопоставления героев с окружающей обстановкой.

Ведь по большому счету «Ожидание» — это попытка сделать шестидесятнический фильм на исходе 1970-х. Широкий экран по телевизору, конечно, не прочувствуешь, да и без цвета история была бы, наверное, более строгой и стройной. Но — удивительная штука! — в XXI веке стойкая авторская убежденность в том, что личные человеческие проблемы не менее важны, чем политические и государственные, оказывается виднее, чем в 1980-м. Даже в телевизионной проекции.

Экранное искусство в наше время, среди прочего, характеризуется смертью классической критики и небывалым расцветом кинокритики народной. Каждый человек, посмотревший фильм на домашнем мониторе, считает своей святой обязанностью оставить отзыв во Всемирной паутине. Чаще всего сии тексты напоминают надписи, которые когда-то любили делать на титульных листах читатели публичных библиотек: «Книга очень хорошая». Или: «Мура, не тратьте время».

В среднем четверо из пяти посмотревших «Ожидание» современников оставляют положительный отзыв.

После отказа режиссера смотреть исправленный сценаристом фильм (Яшин до конца жизни жалел, что не снял свою фамилию с титров) был шестилетний перерыв. Съемки сюжетов для «Фитиля». А потом случилась перестройка. И Борис Владимирович снял свою самую коммерчески успешную ленту «Скорый поезд» (1988).

Собственно говоря, кассовая удача фильма обусловлена тем, что, будучи вроде бы яшинским по всем формальным признакам, он всё-таки существенно отличается и от «Осенних свадеб», и от «Ливня», и от «Ожидания».