Режиссеры «Мосфильма»

Райзман снимал картину в павильоне. Были выстроены декорации купе и коридоров, а иллюзию движения создавали звукооператоры, шумовики и мастера комбинированных съемок.

Вся лента «Скорый поезд» снята Яшиным в настоящих, движущихся пассажирских составах. Это придало фильму нужный темпоритм, заворожило зрителя, подстегнуло актеров и постановщика, способствовало кассовому успеху.

И это же художественное и технологическое новаторство сделало картину не в полной мере яшинской.

Есть два понимания сути режиссерской профессии. Европейское и голливудское. В Старом Свете постановщик — это демиург, создающий свой мир, всю жизнь снимающий один фильм, поражающий и восхищающий поклонников, внушающий уважение противникам. Феллини и Висконти, Антониони и Пазолини, Бергман и Тарковский…

В Голливуде всё иначе. Там режиссер — великий профессионал, великолепно делающий то, что сегодня потребно студии. Вестерн — так вестерн. Комедию — так комедию. Социальную драму — так социальную драму. По-другому просто нельзя — конвейер, на котором трудятся блистательные творцы. Гриффит и Форд, Уайлер и Уайлдер, Коппола и Спилберг…

В СССР голливудских фильмов практически не было. Великие же итальянцы, французы и поляки с венграми иногда появлялись. Поэтому превалировало европейское понимание профессии кинопостановщика. Ни один человек, стремившийся слыть образованным, не смел говорить пренебрежительно о Тарковском, даже если ничего в нем не понимал. Ирония же в отношении, скажем, Гайдая или Рязанова была «в обществе» повсеместной и считалась хорошим тоном.

Яшин «Осенних свадеб», «Ливня» и — да! — «Ожидания» создал мир, в котором женские тревоги и волнения представали столь завораживающими, столь трепетными, столь всеохватными, что, сложись его социальная судьба иначе, «проходили» бы сейчас Бориса Владимировича во ВГИКе наряду с другими классиками 1960-х — Климовым и Шепитько, Кончаловским и Панфиловым…

В 1988 году режиссер пересел на «скорый поезд» в Голливуд. Динамичную, на всех парах несущуюся мелодраму народ смотрел с удовольствием. Коллеги же похлопывали по плечу и стали уважительно именовать «режиссером второго ряда».

На исходе 1980-х среди прочего исчезло преклонение перед кино Старого Света. Все обратили взоры на Америку. Принялись снимать якобы по-голливудски, а на самом деле получался в лучшем случае Болливуд.

В ситуации «русского Бомбея» Яшин оказался если не продуктивнее, то уж точно — кассово успешнее, чем во времена, когда морозная корка сковывала последние оттепельные лужицы. Но это был уже другой постановщик.

Есть слово, которое прекрасно характеризует новый этап творчества Бориса Владимировича. Слово это за долгие годы приобрело негативный оттенок, и Яшин последнего этапа своей кинокарьеры возвратил ему изначальный уважительный смысл.

Ремесло.

Разумеется, и в «Осенних свадьбах», и в «Ливне» режиссерский профессионализм был на должном уровне. Но там его зритель просто не замечал, поглощенный завораживающей красотой киномира, созданного постановщиком. Когда же «европеец» Яшин переквалифицировался в «голливудца», стали виднее такие вещи, как композиционное строение, контакт с оператором, точный подбор актеров даже на самые проходные роли, временная выверенность каждого эпизода и точный ритм их смены…

Это всё — ремесло кинорежиссуры. Этому учат во ВГИКе. Это — «голливудство», которому в принципе можно научиться. «Европейству» — нельзя. «Европейцем» надо просто быть. И Яшин в двух своих лучших лентах — был.

Но и в новой своей ипостаси Борис Владимирович делал крепкое, качественное кино. В начале 1990-х годов даже снял половину своих «Мещерских» в Париже, где и происходило действие одной из новелл Бунина, экранизацией которых являлась картина. Борис Владимирович очень любил свою последнюю киноработу, оставшуюся малоизвестной на сей раз только потому, что создана она была в 1994 году, когда, казалось, кинематограф исчез не только из духовной жизни россиян, но и из материальной — тоже.

Когда в начале неведомого века ему захотят наконец присвоить почетное звание, Борис Владимирович письменно от него откажется. Не захочет быть ни «заслуженным», ни «деятелем», ни «артистом».

«Осенние свадьбы» и «Ливень» так и останутся неизвестными. Зрители их не помнят, специалисты — не знают.

А когда в конце февраля 2019 года кинорежиссер Яшин покинет наш мир на 88-м году жизни, об этом напишут только на сайте «Мосфильма». В газетах, журналах и порталах, посвященных искусству, будут материалы, посвященные неожиданной ранней смерти репера Децла, внесшего неоценимый вклад в сокровищницу отечественной культуры…