Рядовой свидетель эпохи.

Быстро промелькнули две недели работы в цехах Сормовского завода... Поступает команда — роте принять готовые танки. Каждый экипаж принимает для себя танк. Командиры танковых взводов инструктируют экипажи о порядке приемки танков. Требуют от командиров танков подойти к приемке самым серьезным образом, предупреждают о том, что имели место случаи пропажи имущества, особенно танковых брезентов, во время приемки танков. Все эти требования командиры танков переадресовывают нам: проверить обязательно по номерам все принимаемое вооружение, боеприпасы, снаряды, гранаты, пулеметные диски, дымовые шашки, автомат ППШ, запасы патронов к пулеметам и ППШ. Внимательно принять и все вспомогательное имущество: брезент, шанцевый инструмент (пила, топор, лопата), бортовые часы, продовольственный НЗ (неприкосновенный запас), фляги для воды. Мы с командиром орудия Веретновым тщательно проверяем крепление пушки и обоих пулеметов (спаренного с пушкой и нижнего лобового). Пулеметчиков в экипажи не включили, их готовить перестали, придадут, когда прибудем на фронт в боевые части. Проверяем работу затвора пушки, ее полуавтоматику в действии. Все сверяется с номерами приемочных ведомостей. Я дополнительно помогаю механику-водителю проверить двигатель, так как знаю У-образные двигатели еще по авиатехникуму и в танковой школе старался изучить новый для меня тип двигателя — дизельный мотор — досконально. Проверяем мотор и в действии, несколько раз заведя его от аккумуляторов, от баллонов со сжатым воздухом. Я нахожу все новые и новые поводы повторять эти операции, мне не терпится приобрести навыки механика-водителя и скорее начать практиковаться в вождении танка. Механик-водитель Орлов идет мне навстречу и, действительно, с первых же дней при всякой возможности доверяет мне рычаги. Командир танка лейтенант Кисенко тоже поддерживает мое стремление. Взаимозаменяемость в экипаже танка дело нужное и серьезное.

Принимаем танки весь день, до вечера. Наконец все закончено, каждый член экипажа расписался в приемочных ведомостях и зачехлили танки, оставив их в сборочном цеху. На ночь выделили своих дежурных для охраны целостности многочисленного имущества, входящего в комплект оборудования каждого танка. Предупреждены еще раз — случаи пропажи танковых брезентов в прошлом имели место. На другой день все же обнаружилась в одном из танков пропажа. Да не чего-нибудь, а... пулемета. Об этом невероятном событии шепотом передают друг другу командиры танков, но те, конечно, сразу также потихоньку делятся этой вестью со своими экипажами. Командир танка, в котором случилась пропажа, сам не свой, ему — трибунал. Понятно, если бы пропала вещь, нужная в хозяйстве — брезент, пила, топор, лопата, а пулемет? — невероятно. Весть эта как-то сильно обескуражила всех.

Тревожное возбуждение танкистов, разговоры вполголоса привлекли внимание отдельных рабочих. Те успокоили: дело поправимое. Обрадовавшийся командир танка, взводный и ротный сразу заверили: отблагодарим, как надо. И вскоре новый пулемет с выбитым нужным номером был негласно доставлен. Все были рады такому благополучному завершению происшествия. Потом рассказывали — оно обошлось танковой роте (командиры танков сбросились) в восемьсот рублей деньгами, несколькими кусками мыла и несколькими пачками махорки. Вот и так, бывало, провожали на фронт защитников Родины. Это событие породило, наверное, самые разные мысли у каждого, кто знал о нем, а знала о нем вся танковая рота — 50 человек. Я с подлым поступком со стороны взрослых людей тогда столкнулся во второй раз (первый раз в Уфе, зимой 1942 года, когда нас, двух неопытных парней-студентов, с истощенными лошадьми бросили в пути опытные возчики из местного населения). Было понятно, что на знаменитом заводе действовала какая- то небольшая, возможно, всего в составе двух человек, подлая шайка, занимавшаяся кражей боевого оружия, перебивкой номеров и продажей краденого воинам Красной Армии, отправлявшимся на фронт. Психологически все было рассчитано точно: жаловаться пострадавшие не будут, дороже обойдется, за выручку из беды хорошо заплатят, сбросившись коллективно.