Он любил свое село. Здесь ему нравилось все. Он с удовольствием бы провел тут жизнь, но судьба распорядилась иначе. Да и к тому же, стоило Петру потолкаться дома месяц-другой, как страстно хотелось попасть в город. Зачем? Почему? Он не знал, но желание было сильнее его.
Село было старое, сибирское. С большими, крытыми жердями дворами, с черной, редко просыхающей даже в жару землей, с палисадниками, за которыми зеленели черемухи, со сложенными из толстых сосновых досок тротуарами. И хотя село стало райцентром, жизнь текла по-прежнему. Размеренно, неторопливо, однообразно.
Уже подходя к магазину, он увидел косые взгляды толкающихся у входа старух и баб. Услышал испуганный шепот: «Лецидивист Матренин заявился…», «Сбег, поди?!», «Ах ты, господи, напасть-то какая!»
Петр хотел шугануть баб, но передумал, только улыбнулся кисло, шагнул в сумрак.
Под опасливый, ядовитый говорок, под осуждающе-боязливыми взглядами Петр набил сетку водкой, позвякивая бутылками, зашагал к дому. Хотелось отпраздновать волю.
С порога закричал.
— Мамаша! Зови соседей, посидим, погуляем!
Мать царапнула взглядом, осуждающе покачала головой, проговорила сердито:
— Соседей?.. Экий орденоносец выискался… Жди-ка, пойдет к тебе кто-то… В достатке все живут, на дармовщину не шибко кидаются. Да и на работе народ… Разве что, дед Акимыч?
От правдивых слов матери на душе стало горько. Петр постарался выкрикнуть, как можно разухабистей:
— Черт с ними, с соседями! Зови деда!
До самых сумерек они с дедом Акимычем опрокидывали стопку за стопкой.
Петр захмелел, приоткрылся чуточку, размяк. Стал рассказывать, как провел последние годы. Рассказывал больше самому себе, так как дед быстро ослабел и начал бормотать что-то про ранешнюю жизнь, а потом и вовсе задремал, пристроив лысую голову возле тарелки с квашеной капустой.
Петру было хорошо и безмятежно. Хотелось ни о чем не думать, ничего не делать. Сидеть вот так в доме, выстроенном руками отца, в доме, где родился и вырос, слушать, как шлепает галошами мать, как стреляет на сковородке сало, ощущать его сверлящий запах, пить водку… А главное — не думать, ни о чем не думать…
Буфетчица кипятливо настаивает, чтобы ее немедленно допросили, так как сейчас ее смена, а буфет закрыт и люди бродят по залу некормленные.
Тонкие губы Кромова трогает едва заметная улыбка:
— Видишь, чего натворил.
Агафонову не нравится его тон. Он отвык даже от таких признаков приязни, и, чтобы заглушить накапливающееся в груди жжение, зло бросает:
— Перетопчутся.
Однако дежурного не так просто сбить с толку. Уперев ладони в столешницу, он приподнимается, сухо говорит:
— Гражданка! Ожидайте за дверью, вас пригласят. Работать мешаете!
Буфетчица осекается и споро оказывается там, где ее попросили находиться. В комнату мелкими шажками входит белокурый старший лейтенант в косо сидящей на тугих завитках волос новенькой фуражке.
— Чего это наши кадры от тебя как ошпаренные вылетают? — говорит он чуть в нос, обращаясь к дежурному.
Тот досадливо швыряет ручку на стол:
— Совсем не дают работать!
Узкая ладонь вошедшего взлетает вверх:
— Ну, пиши, пиши…
В тот же момент он замечает оперуполномоченного, и на лице появляется вяловатая, но искренняя улыбка:
— Привет, Кромов!
— Здорово, Краснояров, — в тон ему отвечает оперативник.
— Никак в гости пришел?
— Земляка вот встретил, — Кромов кивает на Агафонова, который, увидев старшего лейтенанта, как-то чересчур шустро спрятал лицо в воротник.
Краснояров склоняет голову набок, присматривается к задержанному, вздыхает:
— Ах, Агафонов, Агафонов… Я же тебе самолично направление в совхоз давал… Месяца не прошло, а ты опять здесь…
— На кой мне твой совхоз нужен? — незлобиво огрызается Петр.
— Устроился бы, работал, — поводит покатыми плечами старший лейтенант.
— Во-во! Там же пахать надо, начальник. А мне здоровье не позволяет, мне в санаторий надо, а не в совхоз.
Дежурный косится на Агафонова, протяжно, с властной иронией, замечает:
— Конечно… Зачем ему работать? Он лучше будет грабежом промышлять…
— Не грабежом! Не грабежом! — на лютый шепот срывается Агафонов. — Кражонка это, мелкое хищение!
Дежурный злорадно обещает:
— Я тебе устрою санаторий… лет на шесть…
— Не связывайся ты, — миролюбиво дотрагивается до его плеча Краснояров, с укором смотрит на задержанного: — Вот, вроде, нормальный же ты мужик, Агафонов… Тебе бы избенку теплую, вдовушку какую-нибудь хлопотливую, и был бы человеком, Трудился бы в общественном производстве, горя не знал…
— Был человек, да вышел весь, — буркает Агафонов. — Иди, начальник, не дави на слезу.
Краснояров пожимает плечами. Когда он уходит, задержанный долго молчит, потом не выдерживает:
— Слышь, Кромов… Пацан тот, Сережка, где счас?
— Кажется, в Томск уехал. На заводе работает… Женился, говорят, пацанов завел…
Дед Акимыч ушел, а Петр и не помнил, когда. Ему казалось, выпитое не пробрало, не опьянило. Только встав из-за стола и у порога налетев на косяк, понял, что перебрал.
— Куды понесло-то? — строго спросила мать.