Читаем Риверсайд Драйв полностью

Риверсайд Драйв

Ф р е д. Диплом с отличием. Брауновский университет. Читаю на санскрите. Докторская степень по литературе. Диссертация о позитивных аспектах взаимовлияния и взаимоотталкивания Гете, Шопенгауэра и мамы Шопенгауэра. Ты спросишь, что же я тогда делал в рекламном агентстве? Имел нервные срывы. Даже не из-за того, что заказчики не сумели оценить блистательной концепции суперэкседрина. Нет: потому что они в принципе были слепы и не понимали всей оригинальности моего мышления. Вот тебе еще пример. Публичный дом. Восемь шлюх ждут посетителей. Заходит клиент. Придирчиво осматривает каждую, бракует всех по очереди, идет к вешалке и берет стойку для зонтиков. С этой стойкой удаляется по коридору, затем ложится с ней в кровать и яростно ею овладевает. Конец эпизода. Следующий кадр: он за рулем "фольксвагена" модели "жук" — и идет надпись: "Фольксваген: для тех, у кого изысканный вкус". Видел бы ты, как они взбесились! Я тогда уже не вылезал из психушек, как будто завел годовой абонемент. А потом меня выперли из агентства, и Генриетта — моя подружка, которая до того еще терпела — думаю, потому что у самой были хорошие тараканы, она была, мягко говоря, термоядерная мазохистка, — выставила меня на улицу.

Ты правильно догадался, Джим: я очень расстроился. Я плакал. Соленые слезы струились по этим румяным щекам. Я понадеялся, что сумею вернуть ее, и стал метаться в поисках какого-нибудь подарка, который смягчит это внезапное отвращение. Генриетта обожала старинные украшения. Я решил, что может сработать антикварная шпилька или брошка в викторианском духе, и уже приглядел то, что надо, в одной лавке на Третьей авеню, как вдруг глядь — очень стильный приемничек годов сороковых. Абсолютно под мою кухню. Такой красный, пластмассовый, фирмы "Филко". Ну, принес я его домой, включил и слышу — диктор приказывает мне поджечь то самое рекламное агентство, где я до недавних пор ишачил... Такого удовольствия в жизни не испытывал, Джим. Я тебе наскучил?

Д ж и м. Какая грустная история.

Ф р е д. Я любил ее. Генриетту. И хотя из-за ее проблем с концентрацией мы не могли разговаривать дольше сорока секунд, было что-то в наших отношениях, что держало меня на плаву. Так что мне вполне понятны твои романтические бури.

Д ж и м. Нет у меня никаких бурь.

Ф р е д. Джим, ты же разговариваешь с соавтором.

Д ж и м. Вы мне не соавтор.

Ф р е д. Тебе необходим соавтор.

Д ж и м. В жизни не работал вдвоем.

Ф р е д. Ты прекрасный ремесленник, но тебе требуется помощник, который высекает искру. Я настоящий генератор идей. Хотя, может, действительно слегка авангардных — на вкус посредственностей.

Д ж и м. Мне хватает собственных.

Ф р е д. Хватало бы — не спер моей.

Д ж и м. Я не крал.

Ф р е д. Гений передается с генами. Ты знаешь, что у меня ДНК светится в темноте?

Д ж и м. Почему вы считаете меня ремесленником?

Ф р е д. Я считаю, что ты настоящий... профессионал. Это заслуживает уважения. Автор множества экранизаций... Заметь, экранизаций — не оригинальных сценариев. А я, в свою очередь, настоящий оригинал — как Стравинский или как лицензионная копия на видео. Потому-то моя идея и помогла тебе впервые в жизни сделать что-то значительное. В ней было зерно, была искра.

Д ж и м. Я ее придумал, стоя под душем.

Ф р е д (с внезапной яростью).Хватит гнать! Я хочу мою половину!

Д ж и м. Ради бога, только не волнуйтесь.

Ф р е д. И не надо мне рассказывать сказки про личную жизнь. Какого дьявола ты бы гулял от Лолы?

Д ж и м. Это не ваше дело.

Ф р е д. Нет, конечно, — это твои дела.

Д ж и м. У меня нет никаких дел.

Ф р е д. Проблемы с Лолой?

Д ж и м. Никаких проблем.

Ф р е д. Я не вообще, с этим ясно. Она что-то пронюхала?

Д ж и м. Ну-ка заткнись. Ты говоришь о женщине, которую я люблю.

Ф р е д. Так что там с ней?