Роберт Фрипп — От Алого Короля до Искусного Мастера

* * *

В гастролях для Фриппа, Лейка, Макдональда, Джайлса и Синфилда таились свои опасности. В конце представления, на пике огромной энергоотдачи, группа, по словам журналиста Melody Maker Б.П. Фаллона, «признавалась, что физически и психически разбита». (Фаллон 1969, 7) Джайлс написал статью для того же британского издания, в которой описывал бедствия, сопутствовавшие выступлениям в больших американских залах, встречи с другими музыкантами, бесконечное ожидание — непременного спутника дорожной жизни; в его прозе присутствует оттенок отчаяния, даже при описании обсуждения будущих проектов King Crimson — сочинения новой музыки, выступлений и возможной записи «современной симфонии» для примерно 12-ти «лидеров современных музыкальных направлений». (Джайлс 1969, 23) Складывается впечатление, что группа даже в дороге временами попадала в неистовый раскалённый водоворот творчества. С другой стороны, главной трудностью было, видимо, суметь избежать скуки и не отрываться от музыки. Фрипп свидетельствовал, что у него был единственный способ остаться самим собой: «Мой ответ американской гостиничной жизни был — включить телевизор и заниматься восемь часов в день.» (Уильямс 1971, 24)

Было, по-видимому, неизбежно, что перегрузки разорвут группу. В конце декабря Майк Джайлс и Ян Макдональд официально объявили о своём уходе из King Crimson. Как сказал Джайлс, «я почувствовал, что сидение в фургоне, самолёте и гостиничном номере — это пустая трата времени, даже если ты получаешь за это большие деньги. Нам с Яном показалось, что лучше мы будем получать меньше, но делать более творческие, интересные и доставляющие нам удовольствие вещи во время, которое уходит на гастроли. Главное, чем мы хотим заняться — это сочинять и записываться, привлекая музыкантов с таким же отношением к делу, и с акцентом на хорошей музыке — то есть делать то, чем нам и следует заниматься, с большим упором на продюсерские моменты. Причиной распада, в частности, было то, что мне показалось, что я не смогу делать это в составе King Crimson, а им нужна свобода, чтобы продолжать то, что им хочется.» (Элдридж 1970, 13) Синфилд считал, что причины распада были личными: Лейк и Фрипп были «сильными, волевыми, почти назойливыми» натурами, а Макдональд и Джайлс — «очень, очень восприимчивыми». Синфилд, чувствовавший себя где-то посередине, сказал, что пятёрка «в определённой степени могла работать, и работала, но для Яна и Майка давление оказалось слишком сильным.» (Элдридж 1970, 13) Макдональд, со своей стороны, выразил неудовлетворённость тем общим настроением музыки, которое по мере развития становилось очевидным. Он решил, что весь этот «глум-и-дум» не для него: «Я хочу делать музыку, которая говорит не о злых, а о добрых вещах.» (Ник Логан, «Замены», NME 24 января 1979, цит. по YPG, 7)

7 декабря, после четырёх последовательных выступлений в голливудском клубе Whisky A Go Go, Макдональд и Джайлс сказали Фриппу о своём решении уйти. Фрипп, похоже, был шокирован: «Я чуть не сошёл с ума. King Crimson был для меня всем. Чтобы сохранить группу, я вызвался уйти вместо них, но Ян сказал, что группа — это скорее я, чем они.» (YPG, 6) С точки зрения Фриппа, King Crimson начал жить своей автономной жизнью; это была идея, концепция, образ действий, канал, живой организм; через него говорила музыка. Он сформулировал это просто: «King Crimson был слишком важен, чтобы дать ему умереть.» (Кроу 1973, 22)

* * *