Роберт Фрипп — От Алого Короля до Искусного Мастера

В этот период, когда музыканты то и дело приходили и уходили, идеи пролетали мимо, делались попытки их поймать, опробовались имровизационные ситуации, делались альбомы, Фрипп изо всех сил старался «сохранять лицо» и делать вид, что всё идёт как надо. В 1971 г. он сказал: «Прелесть организации Crimson в том, что возможно иметь подвижный состав на основе «ядра» из более-менее постоянных участников» — а ядро, в конечном счёте, состояло из Фриппа и Синфилда, а потом и одного Фриппа. (Уильямс 1971, 24) По крайней мере, Фрипп мог предаваться своему извечному очарованию «тем, как музыканты работают вместе как единое целое. Понимаете, я смотрю на King Crimson как на микрокосм в макрокосме.» (Кроу 1973, 22) Этим он, наверное, хотел сказать, что находиться внутри такой развивающейся, сложной, непредсказуемой, рискованной и вместе с тем обладающей потенциалом музыкальной единицы как King Crimson — это фактически аналогично жизни на планете Земля или работе в некой алхимической лаборатории (микрокосме) с целью изучения самой жизни (макрокосма). Фрипп также выпускал в свет туманные, противоречивые, непостижимые заявления относительно своей роли в King Crimson. С одной стороны, было очевидно, что к концу 1972 г. он остался единственным человеком, участвовавшим во всех воплощениях группы; что в каком-то смысле King Crimson и есть Роберт Фрипп плюс кто угодно; что это его группа. Однако он, казалось, уклонялся от недвусмысленного признания себя единственным авторитетом — он считал, что власть принадлежит не ему, а самому King Crimson — идее, концепции, силе, музыке, а не каким-то отдельным личностям. В 1973 г. он говорил и такое: «Я организую группы, но я не лидер. Есть гораздо более тонкие способы влияния на людей и осуществления замыслов, чем быть лидером группы. Хотя я могу им быть, я не держусь за эту функцию. Кому она нужна?» (Кроу 1973, 22)

In The Wake Of Poseidon и Lizard

В январе 1970 г., после ухода Макдональда и Джайлса, King Crimson временно представлял собой трио Фрипп-Лейк-Синфилд. (Макдональд и Джайлс записали одноимённый совместный альбом, выпущенный в 1971 г.; впоследствии, в 1976 г., Макдональд стал одним из основателей Foreigner.) Они отменили предстоящие концерты и принялись за репетиции, сочинение нового материала и поиски новых музыкантов — со смутными планами возобновления живых выступлений. Для поддержания общественного интереса к группе 13 марта King Crimson выпустил сингл “Cat Food/Groon”.

* * *

CAT FOOD (Fripp/Sinfield/McDonald) Ну что же. Наверное, так бы звучал Барток, если бы его попросили написать музыку для фильма Гарфилда, или Хендрикс в Диснейленде, или что-нибудь в этом роде. На одном уровне это просто шутка: Человек-Шизофреник встречает Кота Феликса на концерте Телониуса Монка. Видимо, Фрипп должен был поставить всех в известность, что в тенистых залах и тёмных сводах Двора Алого Короля танцуют (или хотя бы прячутся) также и шуты. Ибо по первому альбому нельзя было сказать, что у кого-нибудь в группе было что-то, хоть отдалённо напоминающее чувство юмора — музыка олицетворяла ужас и меланхолию. Так что “Cat Food” — будь это чёрный, напускной или мрачный юмор — бросила вызов всем, кто воспринимал эту музыку слишком серьёзно. Как у Фриппа, так и у Макдональда, а также у джазового пианиста Кита Типпетта в этой песне есть очаровательные музыкальные моменты. Игривая ритм-секция состоит и Майкла (барабаны) и Питера (бас) Джайлсов; поёт Грег Лейк.

GROON (Fripp) — это совершенно другой номер, исполенный исключительно Джайлсом, Джайлсом и Фриппом на басу, барабанах и гитаре. Это гораздо больше похоже на музыку, с которой позже стали твёрдо ассоциировать Фриппа — “Groon” есть фактически предшественник King Crimson III, некоторых моментов на Exposure, даже (чуть более расширительно) Лиги Джентльменов. Кроме того, это довольно-таки «чистый» образчик джаз-рока — что-то вроде современного электрифицированного бибопа. Быстрые, исступлённые барабаны и гитара. Практически атонально. Такое эксцентричное качество импровизационной развязности, совмещённое со строгим планированием и скоординированным исполнением.

* * *

Единственным концертом King Crimson в 1970 г. было выступление в программе Би-Би-Си “Top Of The Pops” 25 марта — в составе, указанном в таблице 4, был исполнен “Cat Food”. В конце месяца Crimson прослушали нескольких барабанщиков, пытаясь найти постоянную замену Майклу Джайлсу, однако вместо этого заручились услугами духовика Circus Мела Коллинза. В начале апреля Грег Лейк решил покинуть Двор и организовать группу с Китом Эмерсоном из The Nice: разумеется, это стало ядром мощных Emerson Lake & Palmer. Тем временем Фрипп со всей шайкой-лейкой, упомянутой в предыдущих страницах, в разных сочетаниях, занимался записью второго альбома King Crimson In The Wake Of Poseidon, который вышел в мае.

* * *

IN THE WAKE OF POSEIDON