Роберт Фрипп — От Алого Короля до Искусного Мастера

BIG TOP. Нет, регулятор скорости вашего проигрывателя не испорчен — это Роберт Фрипп играет с регулятором скорости меллотрона. Эта краткая интерлюдия (фактически кода альбома) — один из многих случаев (например, см. вступительную вещь Lizard — “Cirkus”), когда ранний Crimson исследовал глубины стандартной ситуации второсортных фильмов или «Сумеречной Зоны»: радостный семейный цирк, внешне милый, но с течением времени обнаруживающий за кулисами что-то очень ДИКОЕ и ЗЛОВЕЩЕЕ. Великая всепроникающая метафора идеи «стерильной-внешности-скрывающей-садистское-подсознательное-западного-общества»?

(Я предположил, что Роберт Фрипп на Lizard сочинял главным образом музыку, а Питер Синфилд — стихи. На самом же деле, разумеется, все, кто играл на пластинке, в какой-то мере участвовали в создании музыки, т. к., насколько мне известно, Фрипп, в отличие от, скажем, Заппы, не выписывал всё до самых последних нот и выразительных нюансов. Он скорее пытался извлечь из музыкантов такие полуимпровизированные пассажи, которые, по его мнению, подходили данной пьесе. Более того, Синфилд также играл значительную музыкальную роль — по крайней мере, в теории; ему принадлежит такая цитата: «Дело дошло до того, что ни одна вещь на Lizard не проходила без моего одобрения.» Фрипп сказал мне, что создание Lizard было «борьбой за власть» между ним и Синфилдом. Учитывая ухудшение их личных и творческих отношений, Фриппу становилось всё труднее писать музыку на его слова. Это напряжение, которое, как кажется Фриппу, проходит практически через всю музыку Lizard, вскоре перешло в решающую стадию.) (YPG 11, 2 января 1971)

Islands и Earthbound

Период, начавшийся сразу же после выхода Lizard, Фрипп назвал «временем отчаяния». (YPG 11, 19 декабря 1970) King Crimson искал басистов и певцов — среди многих других, обсуждалась кандидатура Брайана Ферри. После того, как Фрипп прослушал около 30-ти басистов, в феврале 1971 г. был выбран Боз Баррелл. Или скорее, более похоже на правду то, что Боз (который не был басистом), уже выбранный в качестве певца, однажды что-то наигрывал на басу, и Фрипп решил, что он, наверное, сможет научить его играть на инструменте — фактически с нуля. В составе Фриппа, Синфилда, Коллинза, Боза и Яна Уоллеса (барабаны) King Crimson репетировал весь март, а к апрелю был готов к выступлениям — с окончания американского турне в декабре 1969 г., когда распался King Crimson I, прошло почти полтора года, и Фрипп чувствовал себя не совсем уверенно, но стремление выступать было всё сильнее.

После 4-х концертов во франкфуртском «Зум-Клубе», группа начала долгий и изматывающий гастрольный тур (1971 — Британия: май, 14 концертов; июнь и июль, два; август, семь; сентябрь, шесть; октябрь, 18. Канада и США: ноябрь, 12 концертов; декабрь, шесть. 1972 — США: февраль, 12 концертов; март, 19; апрель, один). На гастролях группа играла к тому времени уже существенный репертуар King Crimson.

(Историческая сноска относительно неофициальной иерархии британских групп прогрессивного рока в конце 1971 г.: на двух концертах в нью-йоркской Музыкальной Академии 24 и 25 ноября программу открывали Yes, King Crimson играли вторыми, а гвоздём программы были Procol Harum. Обозреватель журнала Variety, отметивший чрезвычайно долгие перерывы для смены аппаратуры между выступлениями трёх квазисимфонических чудовищ, сделал вывод, что Procol Harum были в «прекрасной форме», но «необходимость играть после сильных программ Yes и всесокрушающих King Crimson подвергла их испытанию». Как ему показалось, King Crimson «в следующий раз должны возглавлять список.» И когда King Crimson 12 февраля 1972 г. вернулись в Музыкальную Академию, они действительно были гвоздём программы — а перед ними играли Redbone и Flying Burrito Brothers.)

Тем временем шла работа над студийным альбомом Islands — он был закончен в октябре и вышел 3 декабря 1971 г. — спустя почти год после Lizard. Авторами всех шесть пьес на альбоме были Фрипп или Фрипп-Синфилд. Чтобы получить нужный звук, Фрипп прибег к услугам девяти других музыкантов, но если King Crimson был образом действий, в случае Islands этот образ действий подразумевал буквальное следование инструкциям Фриппа. Как засвидетельствовал барабанщик Уоллес, «Фрипп был в одном из своих непонятных периодов. Ты должен был играть всё так, как он. Просто некуда было деться.» (Розен 1983, 21)