Роберт Фрипп — От Алого Короля до Искусного Мастера

Что касается стихов Синфилда — давайте предоставим слово другому журналисту. Вот фрагмент рецензии Дона Хекмана на Islands в журнале Stereo Review: «Ну что можно сказать о таких текстах: ‘Серая рука времени не схватит меня, пока солнце озаряет землю / Развяжет и отопрёт меня, пока сияют звёзды’ или ‘Прядётся паутина любви, рыскают кошки, бегают мыши / Вьётся цеплючий шиповник, где совы знают мои глаза’? Если у меня есть Йитс, Томас, Китс и Бог знает ещё сколько великолепных английских поэтов, будь я проклят, если собираюсь тратить время на такие нелепости.» (Хекман 1972, 101)

Один из самых странных когда-либо выпущенных «рок» — альбомов, Islands построен на полярных, непомерных контрастах: три чрезмерно изощрённые и поэтические балладообразные песни — “Formentera Lady”, “The Letters” и “Islands” (во всех тем не менее продолжают использоваться высокохудожественные структуры); фантастически «похабно» глубокий инструментал для демонстрации возможностей гитары “Sailor’s Tale”; песня категории Х “Ladies Of The Road”; чистый, даже ребяческий классицизм “Prelude: Song Of The Gulls” и океанский простор заглавной вещи “Islands”. Из всех альбомов Фриппа этот, наверное, труднее всего понять и легче всего осмеять. Трудно проявить к нему великодушие. И всё же…

* * *

ISLANDS

• Robert Fripp: guitar, mellotron, Peter’s Pedal Harmonium and sundry implements
• Mel Collins: flute, bass flute, saxes and vocals
• Boz: bass guitar, lead vocals, and choreography
• Ian Wallace: drums, percussion and vocals
• Peter Sinfield: words, sounds

при участии:

• Keith Tippett: piano
• Paulina Lucas: soprano
• Robin Miller: oboe
• Mark Charig: cornet
• Harry Miller: string bass

Сторона 1

FORMENTERA LADY (Fripp/Sinfield). Начинается с басового соло, потом вступают флейта, фортепиано и звякающая перкуссия. Боз произносит первые две строчки незамысловатой мелодии в бесстрастно-незамысловатом стиле. (Почему Фрипп никогда не умел набирать певцов, что-нибудь понимающих в фразировке?) Часть «Б»/припев/длинный инструментальный финал — это едва ли нечто большее, чем ритм с вялым солированием, бесхребетное бормотание Боза и шуршаще-звенящие перкуссивные ноты аккомпанемента. Сопрано Полина Лукас вступает с каким-то протяжным вокализом. Это не «Сирены» Дебюсси; это не «Мать» Леннона. Но в Islands есть понемногу из обоих. Леннон с Филом Спектором рискнули представить минималистический подход к продюсированию на пластинке Plastic Ono Band, выпущенной в конце 1970 г. Соблазнительно увидеть в ней влияние на Фриппа. “Formentera Lady” переходит прямо в…

SAILOR’S TALE (Fripp). Остинато. Хорошие духовые Коллинза. Опять минорно-мажорный контраст. Потом темп замедляется и мы получаем один из самых «вкусных» гитарных пассажей, когда-либо запечатлённых Фриппом на записи. Когда слышишь такую игру, начинаешь удивляться тому, почему Фрипп не заткнёт рот своим вокалистам и просто не играет на гитаре. Быстрый темп возвращается, изобильные меллотроны. Финал — гитара переходит на пониженную передачу, оставляя только низкие, протяжные звуки: хороший композиционный жест.

THE LETTERS (Fripp/Sinfield). Этот бесценный артефакт вычурного прогрессивного рока, похоже, резюмирует распад King Crimson II. Вызывается свидетель мистер Бэнгс: «“The Letter” (sic!) — это просто старомодная мыльная опера, предназначенная для громыхающих пыхтящих чанов музыкальной смолы, со стихами, заслуживающими цитирования (и едва ли чего-то большего): ‘Зубочисткой и серебряным ножом / Она вырезала ядовитое перо / Написала жене своего любовника / “Семя вашего мужа напитало мою плоть”’ Затем бедная старая дура совершает самоубийство. Да что это за квазивикторианские/шекспировские вирши? Британцы собираются вернуться к корням? Это меня раздражает, но музыка хорошая.» (Бэнгс 1972, 60)

Сторона 2

LADIES OF THE ROAD (Fripp/Sinfield). Непристойные стихи с музыкой под стать, но всё очень забавно. (В 1990 г. Фрипп в разговоре со мной так подытожил свои чувства по поводу текста “Formentera Lady”: «Какая ужасная чушь.»

Однако он одобрил “Ladies Of The Road”: «Это было настоящее.») Критики полюбили эту песню, потому что в ней был по крайней мере секс (и порядочно), если уж не наркотики и не совсем рок-н-ролл. К тому же она напомнила слушателям, что у Фриппа и компании действительно было чувство юмора, хоть проявлялось оно не слишком часто — и как-то непристойно.