Роберт Фрипп — От Алого Короля до Искусного Мастера

Трудности Синфилда со своим положением в King Crimson постоянно возрастали, особенно на гастролях. Фрипп говорил, что «свет часто казался группе отвлекающим» (YPG 18, цит. по Уильямс, Melody Maker, 8 января 1972), что у него и у самого росли подозрения относительно визуальных «фокусов», ассоциируемых с британским турне 1971 г., «как хороши бы они ни были. Я думаю об освещении и об общем чувстве крови и грома.» (YPG 18–19, цит. по Melody Maker, 15 января 1972) Другими словами, Фрипп хотел, чтобы группу судили чисто по музыкальным достоинствам — опять подозрение «шоубиз-аспекта» рок-н-ролльного представления. Синфилд, со своей стороны выражавший желание развивать свою работу в других областях, помимо формата King Crimson, считал, что его решение уйти из группы было целиком вызвано Фриппом: «Боб позвонил мне и сказал: ‘Я не могу с тобой работать’.» (YPG 18, цит. по Уильямс, Melody Maker, 8 января 1972) Фрипп изо всех сил старался представить британской прессе их раскол в самых беззлобных выражениях, и был обеспокоен сенсационной манерой, в которой его обрисовал Ver Musical Express. (YPG 18, 8 января 1972) Множество журналистских искажений, касающихся King Crimson, были одной из причин того, что в конце 70-х Фрипп предпринял единоличную кампанию, направленную на неприятие и пересмотр базовых правил всего комплекса музыкальной индустрии.

В первые месяцы 1972 г. оставшиеся участники King Crimson — Фрипп, Коллинз, Боз и Уоллес — совсем не казались счастливой семьёй. Тем не менее, несмотря на появлявшиеся в прессе сообщения о разногласиях, группа была ангажирована на ещё одно турне по Америке. Как Фрипп писал впоследствии, турне “Earthbound” «проводилось в осознании того, что после него группа распадётся.» (Фрипп 1980F, 38)

На последних гастролях KC II в Америке (февраль-март 1972) барабанщик Ян Уоллес купил портативный кассетный стереомагнитофон Ampex, и группа во время концертов подключала его к микшерному пульту. Таким образом было записано много выступлений, а потом Фрипп забрал кассеты домой и отредактировав, сделал из них концертный альбом Earthbound, выпущенный в Англии 9 июня 1972 г. Американский дистрибьютор Crimson (Atlantic) отказался выпускать пластинку из-за недостаточно качественного звучания. (У меня переизданный итальянский вариант на Philips/Polydor с заметками некого Даниэле Кароли, с подзаголовком “Robert Fripp: musica psichedelica dal vivo negli USA [ «живая психоделическая музыка в США»] и коллажем на обложке, в котором неуместно использованы фотографии с альбома Red: Фрипп, Джон Уэттон и Билл Бруфорд. Качество качеством, но Earthbound — это необычный культурный документ, единственная официально выпущенная концертная запись KC II — музыка, каким-то образом возникшая на обломках мечты.

* * *

EARTHBOUND

• Fripp: guitar, mellotron, synthesizer
• Boz Burrell: bass and vocals
• Mel Collins: saxes and flutes, mellotron
• Ian Wallace: drums and percussion

21^st CENTURY SCHIZOID MAN. Группа умело прогоняет вариант старого фаворита длиной в 11 минут 45 секунд. Фрипп выдаёт безумно искажённое гитарное соло поверх воодушевлённого грохота Боза и Уоллеса, потом умолкает и даёт простор саксофону Коллинза. Сумасшедшая энергия, даже, я бы сказал, радость.

PEORIA (Fripp/Collins/Burrell/Wallace). О да, старый двухаккордный (I–IV) джем. Мне кажется, там стоило побывать. Коллинз старается вовсю — по рецепту из пост-колтрейновской поваренной книги «слоёв звука». А кто там поёт «скэтом»? Наверное, Боз — как насчёт четырёх с минусом за усердие и пойти получше изучить пластинки Луи Армстронга? Фрипп перед «уходом» вставляет несколько приятных ритм-ходов.

THE SAILOR’S TALE. С этим расправились вполне умело.

EARTHBOUND. (Fripp/Collins/Burrell/Wallace). Старый одноаккордный (I) джем. Опять «скэт». Наверное, я погорячился насчёт Луи Армстронга; Боз явно выглядит гораздо комфортабельнее и увереннее, когда поёт в таком стиле, чем когда вполголоса прогоняет в студии поэзию Синфилда. Через пару лет Боз уже играл риффовый блюз-рок в Bad Company, и в таких примерах его будущий путь весьма очевиден. Фрипп показывает себя в одном из своих — теперь уже патентованных — угловатых диссонансных соло на электрогитаре.