Роберт Фрипп — От Алого Короля до Искусного Мастера

Потом появился басист-певец Джон Уэттон, мысль о котором, как и о Муре, не раз приходила Фриппу в голову. Уэттон был из той же борнмутской округи, что и Фрипп, Лейк и несколько других музыкантов круга King Crimson — они с Фриппом знали друг друга по колледжу — и шёл наверх в местных группах, пока в 1970 г. не был принят в рок-группу Family. После Family он недолго играл в Mogul Thrash, а когда в начале 1971 г. эта группа распалась, Уэттон в поисках работы позвонил Фриппу — в конце января, через неделю после того, как тот завершил мучительные и долгие прослушивания басистов, выбрав Боза. В октябре 1971 г. Фрипп сделал предложение участникам King Crimson II Коллинзу, Бозу и Уоллесу, а также Уэттону — Уэттон вступал в группу, а Боз освобождался и сосредотачивался на своих вокальных обязанностях. Участникам группы идея не понравилась: они хотели, чтобы на басу и дальше играл Боз. Уэттон, со своей стороны, тоже отказался; позднее он говорил: «Я вообще не думал, что у меня с этой группой что-то получится. Фрипп просто использовал меня как союзника. То есть — «слушай, их больше; вот три человека, которые хотят играть такую музыку, и только я один, который хочет играть такую музыку. Помоги.» Мне казалось, что это не очень хороший предлог для вступления в группу, и я сказал — нет.» (Розен 1983, 22) Уэттону плюс за силу и независимость; Фриппу пока рано рассчитывать на его таланты. Но когда KC II всё-таки распался, момент был идеален: что не совпадало тогда, совпало сейчас, и Фрипп с Уэттоном одновременно понадобились друг другу. Позднее Уэттон сказал, что идея состояла в том, чтобы создать группу с нуля: «Мы создали абсолютно новую группу, мы сделали её современной. Мне казалось, что предыдущая группа, группа Islands, была слегка старомодна. Они пытались играть что-то вроде поп-фанка и это не стыковалось. А мы снова поставили группу на рельсы и пластинкой Larks’ Tongues In Aspic двинули её в прогрессивном направлении.» (Розен 1983, 22) Уэттон, после KC III игравший в Uriah Heep и Asia, имел энергичный, мощный басовый стиль и был известен привычкой рвать струны.

Следующим был барабанщик Yes Билл Бруфорд, который тоже появлялся в поле зрения Фриппа ещё с марта 1970 г., когда Yes предложили Фриппу стать их гитаристом вместо Питера Бэнкса. Фрипп отказался, намереваясь преследовать свои музыкальные цели в формате King Crimson (хотя King Crimson в то время был, в общем-то, в расстройстве). С того момента до весны 1972 г. Yes сделали, как считают многие (в том числе и я), свои лучшие работы — апофеозом которых стала эпическая рок-соната “Close To The Edge”. Где-то в мае или июне 1972 г. Фрипп с гитарой и усилителем приехал к Бруфорду на обед, после которого они, по предложению Фриппа, поиграли вместе, и — быстрее, чем вы скажете «невероятный барабанщик — очевидный выбор» — Бруфорд занял место в King Crimson.

Так родился музыкальный союз, в каком-то смысле продержавшийся более десятилетия, т. к. Бруфорд в 80-е опять стал членом King Crimson — состав IV. Бруфорд, наверное, больше всех музыкантов, игравших в King Crimson, проникся фрипповской философией, парящей где-то посреди тёмных колонн Двора — философией, прямое авторство на (или ответственность за) которую Фрипп, конечно, отказывался признавать, предпочитая уступить эту честь самой мистической сущности “King Crimson”. Например, когда в 1981 г. King Crimson IV ворвался в мир, Бруфорд, одновременно поддерживая эту философию и дистанцируясь от неё, сказал, что несмотря на бесконечные смены состава, «эта штука, King Crimson, в общем-то продолжается, потому что в нём был дух и привлекательное отношение к музыке, некие основные правила, и они никуда не делись. Роберт может бесконечно толковать о символах и прочих вещах, но для нас, простых англичан, это кажется очень хорошей идеей для группы, и мы вновь её применили, мы как бы возвратились к ней.» (Даллас 1981, 27)

Некоторых в музыкальной прессе очень удивляло, зачем Бруфорд решил уйти из Yes — группы, которая именно тогда была на вершине артистического и коммерческого успеха, и присоединиться к King Crimson, группе несколько подозрительной и к тому же совсем не того коммерческого ранга, группе, ставшей к тому времени почти посмешищем в смысле своей вечной нестабильности и непостоянства, группе, чья музыка считалась неровной, рискованной и имеющей сомнительную коммерческую ценность. Но сам Бруфорд считал, что как музыкант, он уже научился всему, чему можно было научиться в составе Yes; артистическая авантюра с Фриппом и компанией обещала ему нечто большее, чем остаться отбивающим ритм в одной из бесспорных супергрупп прогрессивного рока. Ему также не терпелось поработать с перкуссионистом Муром, который казался Бруфорду непосредственной связью с «миром фри-джаза и вдохновения», как он выразился. (Кроу 1973, 22)