Роберт Фрипп — От Алого Короля до Искусного Мастера

Общий стиль? Сложные размеры, полиметр, остинато, короткие длительности, стремительные или нежно парящие гитарные аккорды, точно контролируемые инструментальные структуры, асинхронная «перекрывающаяся» фразировка инструментов, двойственные текучие тональности и ведущие за собой, но зачастую сдержанные ударные. Общая схема (или «звуковой идеал») King Crimson IV, включающая в себя определённые подходы к ритму, гармонии, мелодии и форме, была достаточно богата, чтобы позволить серьёзные эксперименты без идентичных повторений. Когда они уже почти начали повторяться, группа распалась.

Сам процесс записи был, по словам Бруфорда, «мучительным. очень медленным. Если бы мы систематизировали всё это, и если бы у нас были Леннон и Маккартни, и барабанщик вёл бы себя тихо и вообще заткнулся, и другой гитарист не говорил бы так много, тогда можно было бы говорить о системе, и наверное, продукт скорее сошёл бы с конвейера… У нас нет метода, и наверное, никогда не будет… а может быть, мы просто его не ищем.» (Хоффмайстер 1984, 11) В академическом мире это называется «опасности комитетной работы».

Вначале я собирался организовать это обсуждение по определённым типам песен, но слушая и переслушивая музыку, пришёл к выводу, что там практически нет «типов» песен — скорее от песни к песне выражаются несколько конкретных управляющих идей, и часто в одной пьесе их содержится несколько. King Crimson I и II работали в студии с хорошо очерченными песенными типами и их комбинациями — альбом напоминал серию контрастных картин в галерее. Записи King Crimson IV — все три альбома — больше похожи на постоянно поддерживаемый образ, набор возможностей, преображающийся от пьесы к пьесе, калейдоскопическую картинку, меняющую очертание с каждым мельчайшим поворотом трубки, скульптуру в круге, медленно рассматриваемую с разных ракурсов. И в общем и целом, это, как у Бетховена, скорее архитектурный, чем лирический, стиль. И я склонен признать, что такой подход нравится моей голове — за счёт сердечной привязанности.

На всех трёх альбомах авторство музыки приписано King Crimson — то есть всем четверым музыкантам без различия. Все тексты написал Белью — за исключением песни “Two Hands” с Beat (там авторство принадлежит его жене Маргарет Белью).

Можно провести одно твёрдое типологическое различие — между песнями (то есть пьесами с вокалом) и чисто инструментальными вещами. На трёх альбомах песен ровно вдвое больше, чем инструменталов (16 против 8-ми). И полагаю, как раз здесь мне следует высказать мнение — а именно, инструментальные композиции превосходят песни, если не оригинальностью и сложностью, то по крайней мере разнообразием и ясностью. Проще говоря, стихи и вокал Белью — это в значительной мере отвлечение внимания: похоже на то, что они в своём большинстве были наложены на уже существовавшие инструментальные записи как позднейшее добавление; они не оставляют впечатления органичного развития одновременно с музыкой, а скорее старательно и манерно следуют ритмическому и гармоническому аккомпанементу, скрывая его — и зря, потому что аккомпанемент в целом гораздо интереснее и насущнее, чем вокальные мелодии и стихи. Есть и исключения — “Frame By Frame”, “Matte Kudasai”, “Waiting Man”, “Two Hands”, “Three Of A Perfect Pair”[17] — всё это песни с подлинным мелодическим контуром и интересны сами по себе.

Вокальные песни можно разделить на песни с мелодиями, песни с проговариваемым (или выкрикиваемым) текстом, и песни, в которых есть и то, и другое.

Но вернёмся к «управляющим идеям» King Crimson IV. В этот список можно включить рок-н-ролл, рок-гамелан, рок-балладу, метрические сложности, краски гитарного синтезатора, элементы индустриального шума, джунглевое чувство, импровизационное чувство и использование радикально отличающихся друг от друга элементов в пределах одной пьесы. Давайте взглянем на эти идеи поближе и посмотрим, какое влияние они оказывают на конкретные пьесы этой трилогии.

Рок-н-ролл

Собственно, всё это рок-н-ролл — «как бы». Это рок-н-ролл, если рок-н-ролл — это «наша самая податливая художественная форма» и всё такое. В более узком стилистическом определении, King Crimson IV на записи играл истинный рок-н-ролл — эклектичные композиции конца XX века, оркестрованные при помощи электронных рок-тембров. Например, “Sleepless” — это одна из немногих пьес, представляющих собой простой незамысловатый рок в прямолинейных четырёх четвертях на паре элементарных аккордов; но даже “Sleepless”, наверное, начиналась как нечто более рискованное — по словам Белью, «лучший микс “Sleepless” так и не увидел света. Ремикс для сингла сделал Боб Клирмаунтин, а потом кто-то на Warner Brothers решил, что альбомный вариант должен соответствовать синглу», невзирая на желания группы. (Хоффмайстер 1984, 8)

Рок-гамелан