Роберт Капа. Кровь и вино: вся правда о жизни классика фоторепортажа…

Как только сопротивление повстанцев в здании было сломлено, Капа присоединился к поиску людей, которые, как стало известно, скрывались где-то в подвале. В конце концов они нашли более 50 человек, в основном женщин и детей, и помогли им выбраться из-под обломков. В репортаже для Ce Soir Капа рассказал, как эти люди прожили более двух недель на остатках еды своих защитников и нескольких гнилых сардинах. Эти похожие на мертвецов люди были настолько обессилены, писал он, что даже не могли выбраться из своих укрытий. Глубоко впечатленный их страданиями Капа написал, что не может найти слов, чтобы описать «эту душераздирающую сцену»[124].

В середине февраля 1938 года Франко захватил город и двинулся к Средиземному морю. Стало ясно, что Республиканская Испания обречена[125].

В других государствах Европы фашизм также наступал, причем все более успешно. 14 марта восторженные толпы приветствовали Гитлера, въезжавшего в Вену, столицу своей родины Австрии. 19 апреля Франко захватил Винарос и другие города на побережье между Валенсией и Барселоной, окончательно разрезав надвое Республиканскую Испанию.

Но Капа уже не освещал эти удручающие события. 21 января он покинул Европу и пошел на другую войну против тоталитаризма, еще более жестокую, чем та, которая шла в Испании, на другом конце света.

7. «400 миллионов»

Это была такая же борьба: народная война в Испании против агрессора и народная война в Китае против Японии.

Йорис Ивенс. Фотокамера и я

В январе 1938 года Капа согласился участвовать в съемках документального фильма «400 миллионов», которые должны были происходить в Китае. Его задача заключалась в том, чтобы делать фотографии и выступать в роли помощника кинооператора. Предстояло работать на страшной жаре в разгар японо-китайской войны, которая уже унесла более миллиона жизней. Съемочная группа состояла из Йориса Ивенса в качестве режиссера и Джона Фернхаута в качестве оператора – с ними Капа подружился в Испании. У Ивенса была личная причина взять Капу в Китай для работы над фильмом: он полагал, что Капа женился на Герде, и чувствовал себя «обязанным загрузить [Капу] работой, чтобы вывести его» из состояния неизбывного горя[126].

Кинофильм «400 миллионов» был еще более амбициозным проектом, чем пропагандистская лента «Испанская земля». Ивенс хотел показать, как Объединенный фронт, то есть союз между коммунистами и националистами Чан Кайши, успешно борется с отвратительным японским империализмом. Проект был также намного опаснее предыдущего. В качестве меры предосторожности Ивенс даже договорился с сопродюсером картины о том, как нужно интерпретировать условные сообщения из Китая. Например, слова «Джон серьезно заболел» следовало понимать как «Вывезите нас из этой страны как можно быстрее».

Капа и Фернхаут должны были встретиться с Ивенсом в Гонконге и потом вместе двинуться в глубь Китая. Их путешествие началось в Марселе 21 января 1938 года. Вместе с ними на борту французского лайнера «Арамис» оказались два молодых британских писателя, которые направлялись на Восточный фронт интернациональной борьбы с фашизмом; это были Уистен Хью Оден и Кристофер Ишервуд.

Ишервуд позже вспоминал, что Капа и Фернхаут были у пассажиров второго класса душой общества. Они постоянно кого-то подкалывали, за кем-то ухаживали, обзывали друг друга по-французски и сыпали плоскими шутками. «Капа – венгр, но он “пофранцузистее” иного француза; коренастый и смуглый, с грустными темными глазами комедианта… Фернхаут – высокий светловолосый молодой голландец, такой же дикий, как Капа, но чуть менее шумный»[127].

«Арамис» вошел в порт Гонконга 16 февраля. Отсюда Ивенс и его операторы вылетели в город Ханькоу, где находилась временная база правительства Чан Кайши. В Ханькоу через знакомых корреспондентов Капа узнал, что в последнее время вторгшиеся в Китай японские войска одержали заметные победы, но сильно растянулись по территории страны. Хотя многие на Западе предсказывали, что Китай станет второй Эфиопией, японцы оказались в сложном положении, и во многом это произошло благодаря коммунистам Мао Цзэдуна.

Через несколько дней после прибытия в Ханькоу Ивенс понял, что он, как говорится, откусил больше, чем может проглотить. Дело в том, что проект «400 миллионов» решила взять под свое крыло жена Чан Кайши, властная «мадам Чан», красивая и безжалостная фанатка газетного магната Генри Люса, которая получила образование в США. Как оказалось, только с ее разрешения Ивенс и его команда могли снимать войну против Японии. В течение шести недель после приезда она не выпускала кинематографистов из Ханькоу, да и в городе за ними повсюду следовали ее шпионы.