Родимая сторонка

Не поднимая на Тимофея глаз, Парашка поставила на стол яичницу. Заторопилась сразу:

— Идти мне надо, Тимофей Ильич. Наряд с вечера еще бригадир дал — за соломой ехать. Вечерком ужо забегу посуду помыть да в избе прибрать…

Тимофей сидел не двигаясь, опустив бессильно руки и привалившись спиной к стене.

— Обухом ты меня ударила, Парасковья. Спасибо, хоть зла за пазухой не держишь!

Низко нагнув голову, Парашка прошла молча мимо, хлопнула дверью, и сразу же весь дом после ее ухода стал наливаться тяжелой тишиной.

Пополам раскололи Тимофея думы после письма от сыновей, а сегодня и совсем расщепила его, как полено на лучину, своим разговором Парашка.

Все перевернулось в жизни, обломилось, рассыпалось, не соберешь никак: было три сына — не стало около себя ни одного; была семья — теперь остались одни с бабой; было и хозяйство крепкое — идет без ребят прахом. И кто виноват во всем? Что теперь делать? Как дальше жить?

Стал собираться в поле, вяло думая: «Застоялась, поди, вода на полосе после дождей. Не спустишь — вымокнет овес!»

Улицей шел, как в горьком дыму, ничего не видя сквозь слезы, выжатые едкой жалостью к себе.

В поле долго стоял около своей полоски, не снимая лопаты с плеча и испуганно спрашивая себя: «Ладно ли живу?»

Без сыновей на две души выделили нынче земли Тимофею. Протянулась полоска рядом с колхозной межой чуть не на полверсты, а с плугом заедешь, раз пять обернешься — и вся.

Глядя на нее, Тимофей думал тоскливо: «И не стар еще, и сила в теле есть, и душа дела побольше просит, а ткнула жизнь в закуток».

По всему краю поля холодно светлели круглые лужицы, а на полосах Назара Гущина и Тимофеевой разлилась целая омутина.

— Не пахать ли замышляешь, сосед? — захрипел над самым ухом Назар. — Рановато еще.

Он тоже пришел поглядеть на свою полоску.

— Кабы не вчерашний дождь, завтра начинать бы можно, — раздумывал вслух Тимофей. — Воду вон спустить надо…

— Не дело затеял, — встревоженно захрипел Назар. — Старики всю жизнь на этом поле воду удержать старались.

— То на бугре. А здесь — низина.

— Лишняя вода сама укатится, — упрямо возразил Назар.

Неподалеку взрокотал трактор. Оба поискали его глазами. Отрезая себе загон, трактор лениво полз, как жук, поперек поля, оставляя за собой черную дорогу. За ним бежали ребятишки и бабы. Чуть отставая, степенно шли, заложив руки за спину, старики.

— Из Степахина пришел! — пояснил Тимофею Назар. — Для показу.

— Конь добрый!

— Насидятся они без хлеба с этим конем. Наша земля тощая, глубоко пахать ее нельзя. Как вывернут глину наверх, не вырастет ничего. Гляди, к осени-то и разбегутся все опять по своим дворам…

Не отвечая, Тимофей пошел прочь. От длинной лужи стал копать к меже канавку.

— Неладно, сосед, делаешь! — услышал он сердитый окрик Назара, все еще стоявшего у дороги. — Моего согласия не было воду спускать.

Будто не слыша, Тимофей продолжал копать.

— Отступись, говорю! — уже ревел с дороги Назар.

С веселым курлыканьем освобожденная вода покатилась из лужи в межу, а по меже — в придорожную канаву.

И тут услышал Тимофей сзади тяжелые шаги. Выпрямившись, оглянулся. Назар молча шел на него с вешкой, согнув шею и зло округлив ястребиные глаза. Все, что терзало Тимофея и мешало ему жить в последнее время, сейчас как бы обратилось в Назара и вот, оскалив зубы, лезло драться. Опаленный гневом, Тимофей высоко взмахнул лопатой.

— Не подходи, голову сшибу!

Вид его был так страшен, что Назар остановился сразу и, пятясь назад, выронил вешку.

— Брось, Тимоха… — белея, закричал он свистящим шепотом. — Говорю, брось!

Круто повернулся и побежал. А выскочив на дорогу, ссутулился вдруг и, с трудом передвигая ноги, тихонько пошел прочь, жалкий, пришибленный.

Холодея от мысли, что чуть не убил человека, Тимофей бросил лопату и побежал за ним.

— Назар Тихонович!

Тот, втянув голову в плечи, шел не оглядываясь.

Тимофей закричал еще громче.

Назар замедлил шаги и стал к нему боком, не поворачивая головы.

— Вернись-ка!

Постояв минуту в раздумье, Назар повернулся и так же тяжело и медленно, не поднимая головы, пошел обратно.

— Ты уж извиняй меня за горячку, Назар Тихонович, — срывающимся голосом попросил Тимофей. — Чуть беды мы с тобой не наделали. А из-за чего? Стыд сказать, лужу воды не поделили…

И махнул рукой, садясь на колхозную межу.

— Жизнь проклятая! Друг дружке горло готовы перегрызть.

Назар молча опустился рядом и вынул кисет. Руки его мелко дрожали.

Тимофей с надеждой и сочувствием заглянул ему в лицо.

— Извиняешь, что ли?

— Не могу сразу, Тимофей Ильич! — опустил голову Назар. — Сердце не дозволяет. Дай остыну маленько…

Оба помолчали тягостно.

— Я, Назар Тихонович, так думаю: менять нам свою жизнь надо! — первым заговорил твердо Тимофей.

— На колхоз? — качнулся в сторону Тимофея Назар. — К Савелке Боеву да к Ефимке Кузину под команду? Не, я погожу.

Снял с ноги опорок, выбил из него песок и опять качнулся к Тимофею:

— Кабы там, в колхозе-то, хозяева хорошие были — можно бы рискнуть. А хорошие-то хозяева, как погляжу я, не больно туда идут…

— Илья Негожев пошел же… — напомнил ему Тимофей.

Назар усмехнулся.