Рок-поэтика

Александр Башлачев и Яна Дягилева — «король и королева русского андеграунда» [81, с. 544], наиболее яркие и значимые фигуры русского рока. Башлачев признается рок-критиками и литературоведами самым талантливым и трагичным рок-поэтом49 (так, его творческий и жизненный путь идентифицируют с семой «поэт» в том классическом понимании этого слова, которое применимо к творчеству А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова и др. [см.: 194]). Творческий и жизненный путь Башлачева — яркое подтверждение того, что одной из основных целей подлинного рок-творчества является трансгрессия как попытка прорыва в высшее бытие. Дягилева — «бабья песня Башлачева», одна из первых представительниц русского т.н. «женского рока» (наряду с западными Дженис Джоплин, Патти Смит, Ниной Хаген и пр., и советскими — Анной Герасимовой (Умкой), Инной Желанной, Настей Полевой и др.), оказавшая значительное влияние на русский пост-панк и рок т.н. «позднего периода» — конца 80-х. Обращение к творчеству Константина Кинчева (гр. «Алиса») обусловлено амбивалентностью языческого и христианского начал в его произведениях, что связано с продолжением башлачевской традиции синтеза языческого дионисийства и христианского смирения. В частности, принятие православия и соответствующее изменение стилистики группы «Алиса» можно рассматривать как свое, отличное от башлачевского, разрешение вопроса о преодолении трансцендентности Всевышнего и специфике «общения» с Ним.

Выбор данных персоналий связан с принципиально различными формами взаимодействия с аудиторией, отношения к слову, специфике взаимодействия с «ты» и «Ты» у каждого из них. Так, Башлачеву присуще бардовское сольное (без группы) исполнение; Дягилева выступала и как бард, и с группой, однако, не являясь лидером последней; наконец, Кинчев — бессменный лидер рок-группы «Алиса».

Антроподицея Александра Башлачева

Предельным воплощением единства жизни и творчества, поступка и слова является буквальное проживание своей жизни в собственных произведениях. В русском роке ярким примером реализации данной установки может служить судьба Александра Башлачева (1960 г. Череповец — 1988 г. Ленинград), по названию одной из песен которого («Время колокольчиков») стали обозначать рок-поэзию. Последнюю причисляют также к поэзии т.н. «Бронзового века», обозначая этим понятием период развития культуры отечественного поэтического слова, который ограничивается хронологическими рамками от Бориса Пастернака до Иосифа Бродского (1996).

Поэт — аудитория

Наиболее очевидная особенность творчества Башлачева — выступление «один на один» с аудиторией, под аккомпанемент акустической гитары, без сопровождения каких-либо электроинструментов и со-участия других музыкантов. Такой вариант роднит автора «Времени колокольчиков» больше с бардами, чем с рокерами. Иными словами, его можно отнести к року «бардовской», а не «западной» традиции [194].

Этим обусловлен ряд особенностей поэтики его творчества в аспекте взаимоотношения с аудиторией, в отличие, например, от такой схемы отношений автор-реципиент, где автором выступает целый коллектив во главе с рок-лидером (см. выше): «Ты хочешь быть с гитарой или с группой?» — «Я не могу решить сейчас, нужно ли мне создавать группу. Из кого? Я не могу делать это формально, не в туристическую поездку собираемся. Лично у меня нет таких людей, они ко мне как-то не пришли. А если появятся, я скажу — очень хорошо, если придет человек и сыграет так, что я почувствую, что он меня понял душой, у него душа в унисон моей. Если получится, я буду рад, это будет богаче <…> Если будут друзья и они будут любить то же самое, значит, мы будем сильнее. Но я могу петь с гитарой» [195, с. 204].

Интересно собственное высказывание поэта о специфике взаимоотношений между исполнителем и аудиторией в роке: «Если рок-н-ролл мужского рода, то партнер должен быть женского. Понимаешь? Когда я выступаю, у меня есть некий оппонент — публика, кстати, именно женского рода» [196]. Таким образом, для Башлачева исполнитель и аудитория составляют некое единство не столько структурно-композиционного, сколько «органического», антропоморфного характера.

По воспоминаниям друзей, на т.н. «квартирниках» и «тусовках» Башлачев никогда не афишировал своих песен и исполнял их по крайней просьбе50. Показательно пренебрежительное отношение к, так сказать, материально-физической стороне своего творчества, к фиксации и сохранению своих произведений.

Черновые записи текстов песен и стихотворений редко датировались автором и носят неупорядоченный характер. Студийных, качественных записей профессионального уровня Башлачев также не делал.