Антисемитизм все больше проникал и в повседневную жизнь: евреев обвиняли во многих бедах военного времени. Зачастую немецкие евреи обнаруживали, что оказались в заведомо проигрышном положении. Когда одна издательская фирма в Гамбурге выпустила новую серию открыток под изобретательным названием «Немецкая армия», она надеялась запечатлеть моменты выдающегося патриотизма. Одна из открыток изображала группу рослых молодых людей, купающихся в реке, на другой солдаты выстроились в траншеях, готовые исполнить свой воинский долг. Однако, обнаружив в продаже новую серию открыток, некий недовольный господин из Ландсхута осудил издателя в суровом письме: «На художественном уровне эти открытки представляют собой попросту ужасающую дешевку», – сокрушался он. Автор письма был отнюдь не знатоком искусства, твердо решившим отстоять высочайшие художественные стандарты, – его претензии шли гораздо дальше. Говоря о хитроумных военных спекулянтах, жалующийся развивал неочевидную дихотомию между «лукавой еврейской кровью» предпринимателя, продающего открытки, и «добрыми, простодушными немцами», наивно покупающими их73
.Опаснее всего для немецких евреев в более долгосрочной перспективе оказался тот факт, что эта волна антисемитизма прокатилась и по командованию армии. В закрытых кругах прусских офицерских корпусов то и дело слышалось ворчание насчет еврейского влияния в прессе и вокруг кайзера. Так что вряд ли было сюрпризом, что еврейские солдаты, только что начавшие получать право на вход в эту структуру, снова оказались обойдены повышениями74
. Военное министерство Пруссии, которое никогда не было самым гостеприимным местом для немецких евреев, также подбрасывало дров в топку предрассудков. В июне министерство провело конференцию на тему того, как усилить боевые способности армии, мобилизовав больше резервов и искоренив уклонение. В ходе дискуссий в тот день двое докладчиков особо упоминали солдат-евреев. Лейтмотивом обоих выступлений было то, что еврейские врачи якобы сговорились, чтобы гарантировать собратьям-евреям непыльную кабинетную работу в тылу.Конференция Военного министерства была микрокосмом куда более обширных дискуссий, которые велись по всей Германии в 1916 году. Самым острым вопросом было – как заставить скудные человеческие и материальные ресурсы страны растянуться намного больше. Но поиски дополнительного продовольствия, сырья и бойцов также привели к убеждению, что груз сражений распределен неравно. Одним словом, пока некоторые приносили в жертву все ради защиты родной немецкой земли, другие попросту старались нажиться на доброй воле большинства. Еврейские общины оказались не на той стороне этого популистского дискурса. Как подразумевала конференция Военного министерства и подтверждало общественное мнение – про немецких евреев думали, что они получили от войны большую прибыль, хотя сами все это время старались держать их подальше от фронта75
.Подсчет
Второго ноября 1916 года в северной Франции был сырой и пасмурный день. Юлиус Маркс, уже сражавшийся при Вердене и Сомме, готовил своих солдат к дальнейшим боям, когда его вызвали к командиру подразделения. «Мне нужно записать ваши личные данные», – сказал Марксу лейтенант. Когда тот спросил о причине, лейтенант весьма смущенно ответил: «Военному министерству сказали, что ему необходимо определить, сколько евреев находится на фронте». Злой ответ Маркса был вполне понятен. «Что это за чушь? Они что, хотят понизить нас до солдат второго сорта и сделать из нас посмешище для всей армии?» – спросил он76
. Первое, что многие солдаты узнали о решении Военного министерства, принятом в предыдущем месяце, – подобные диалоги. Одиннадцатого октября увидели свет внутренние инструкции о переписи с целью подсчитать всех до единого солдат-евреев. Немецкие власти и так двигались от одного рукотворного кризиса к другому, будь то затопление «Лузитании» или казнь британской медсестры Эдит Кэвелл. Но перепись евреев, направленная против собственных граждан Германии, превзошла их все глубиной падения.Статистика – центральный компонент современной войны. Таким образом оказывается возможно подсчитать число доступных солдат, уровень убыли, экономическую производительность и доступность основных ресурсов. В военной Германии государство стремилось собрать статистику везде, где это было возможно. Например, Корпорации военных ресурсов объединяли подробную информацию по фирмам, которые они контролировали77
. На самом деле один из крупнейших статистических проектов возник внутри еврейских сообществ. В начале 1915 года на свет появилась новая организация – Главный комитет военной статистики (Gesamtausschuss für Kriegsstatistik). Опираясь на предшествующую работу Союза немецких евреев, он стремился собрать любые данные, касающиеся солдат-евреев: от возраста и звания до наград и личного дела. Их цель, отражавшая очевидные переживания, заключалась в том, чтобы создать всеобъемлющую перепись вклада немецких евреев в конфликт и тем самым легко опровергнуть любую критику78.