Роковой подарок

– Неужели вы не понимаете, мои милые литературные дамы, что мир окончательно пал? И так быстро! И так неожиданно! Только что мы все верили в философию и светлое будущее. В нравственные проблемы верили! Мы даже, чёрт побери, пытались их решать! – Он засмеялся. – И пока мы пытались, не заметили, что человечеству пришёл конец!.. Осталось скопление людей, которым нет никакого дела до… Алёши Карамазова! Как это смешно – сейчас писать книги! Для кого? Для чего?…

– Для людей, – внезапно жёстко сказала Маня. – Вот для этого самого скопления! Ты не поверишь, но я тоже часть скопления, я тоже человек, и мне просто… необходимы книжки!

– Зачем? Чтобы продолжать прятать голову в песок? Ничего не видеть и не слышать?

– Чтобы жить, – объявила Маня. – Алекс, ты правда не понимаешь?

Он помотал головой и залпом выпил водку.

Анна молчала.

– Я не знаю, как жила бы, если б не прочитала однажды, что Каштанка не наелась, а только опьянела от еды! Это же Чехов про меня написал, а не про собаку! Он вообще всё про меня писал, я даже когда-то думала, что он мой кровный родственник, правда! Ну, не может посторонний человек так много обо мне знать, а он же знает! И он обо всех людях знает, Алекс! А ты говоришь, что нужно как-то жить… без него? Без литературы?…

– Я говорю, что моя литература никому не нужна. – Он поморщился. – И никогда не будет нужна, я окончательно это понял.

– Ты решил больше не писать?

– Я не могу.

– Но ты не писал много лет, помнишь? Ты написал «Запах вечности», он вошёл во все шорт-листы, его на все языки перевели, и ты больше не писал. Но ведь потом…

– Потом я дал слабину.

– Нет, потом ты понял, что не писать не можешь!

– А сейчас могу. И не пишу. И не буду.

– Алекс, ты гениальный писатель! Я точно знаю, потому что я читатель! Ты должен, понимаешь? Всем кругом ты должен: литературе, читателям, себе! Тебе, бедному, так и плохо, потому что ты должен, а не делаешь! И на тебя со всех сторон давит долг!..

– Маня, это слишком примитивная мысль для меня.

– Хорошо, пусть она сто раз примитивная, но ведь верная!..

– Я никому ничего не должен.

– Расскажи об этом ещё кому-нибудь, а мне не нужно! Я всё знаю и понимаю. Я ведь тоже писатель. В некотором роде. Некоторым образом.

– Я устал, – признался Алекс. – От себя, от людей. От чистого листа, на котором я ничего не могу написать! Я, наверное, уеду, Маня.

– Далеко?

– На Чукотку.

– Неблизко, – оценила Маня. – Что ты там станешь делать? Писать о народах Севера?

– Я больше не собираюсь ни о ком писать.

Маня вздохнула:

– Ты знаешь, я сейчас пытаюсь разыскать одного парнишку. Он пропал, а отца его любимой девушки застрелили. Вернее, сначала отца застрелили, а потом сам парнишка пропал. Так вот он тоже собирался записаться в геологическую партию. Может, вам вдвоём поехать?

– Маня, неужели тебе на самом деле интересно искать кого-то? Застреленных девушек, их отцов?…

– Мне всех жалко, Алекс, – призналась она. – До ужаса. И тебя мне жалко. И Максима, его убили. И его семью. Ты знаешь, мне читателей своих тоже жалко, поэтому я никогда не смогу написать в конце «Все умерли»! Я изо всех сил стараюсь, чтобы в конце было написано «Они жили долго и счастливо».

– Даже если это ложь?

– Это не ложь. Это мечта. Любая мечта может сбыться, если очень постараться. Вот я и стараюсь, чтоб сбылась.

– Я не понимаю, зачем тебе это нужно.

– Я не могу изменить мир, – призналась Маня. – Но я могу… придумать его. И вдруг я придумаю так, что в непридуманном, настоящем мире станет лучше и легче жить. Ну, вдруг!..

Он пожал плечами.

Словно на коньках к столу скользнул официант, нагнулся и спросил, интимно понизив голос:

– Могу порекомендовать горячее?…

– Да, да, – откликнулась Анна Иосифовна рассеянно.

Из разговора этих двоих ей всё стало ясно, и нужен был новый план действий, который покамест не придуман.

– У нас очень хороши томлёные перепёлки. Они не всегда бывают, но сегодня шеф готовит сам. Рекомендую также язык на гриле с муссом из цветной капусты, очень тонкое блюдо. Из рыбного хорошо суфле из трески, диетическое, но вкусное по-настоящему.

– Подайте ещё водки, – потребовал Алекс.

Анна Иосифовна заказала перепелку для себя и язык для Мани.

– Может быть, вам стейк с кровью, Алекс? – Вопрос был задан язвительно, но гениальный писатель не обратил никакого внимания на тон.

– Я не ем мяса.

– Как?! – поразилась Маня, очнувшись. – Ты же всегда… ел!

– Теперь не ем. Принесите мне овощной суп. И пельмени с крабом, пожалуй.

Официант расшаркался, хотя, как пить дать, невидимые коньки ему мешали, и умчался.

– Алекс, душа моя, – Анна Иосифовна улыбнулась любезно, – если вы уже закончили рассказывать Марии о своём творческом кризисе, может быть, перейдём к более земным делам? Давайте спросим у неё, где она живёт и чем занимается? Где её милая собачка?

Алекс засмеялся.

– Да, правда! Ты же всё время была с собакой! Куда она делась? Надоела?

– Волька в деревне Щеглово с моей подругой Лёлей, – хмуро сказала Маня. – Они меня ждали к ужину, но я позвонила, что не приеду.

– Чем занимается твоя подруга, Манечка?