Роскошная и трагическая жизнь Марии-Антуанетты. Из королевских покоев на эшафот

Она изощрялась в придумывании предлогов, чтобы почаще быть рядом с ним. Назначала ему свидания на балах в Опере, а когда однажды ее карета сломалась по дороге, чтобы не отрывать времени от дорогой встречи, наняла фиакр и прибыла в экипаже мелкой буржуазки из Марэ.

Она встречалась с ним у госпожи де Ламбаль и в салоне принцессы де Гемене; ходила на вечер к госпоже де Полиньяк в большой зал, построенный в конце дворцового крыла, что напротив Оранжереи. Ферзен приходил в ее кружок, присутствовал при ее туалете, сопровождал на прогулках и навещал в Трианоне.

Если она пела, то это для него ее голос становился таким мелодичным; надевая платье, она думала: «Понравлюсь ли я в нем ему?» А когда 8 февраля 1779 года в сопровождении всей королевской фамилии пришла в Нотр-Дам вознести благодарственную молитву за счастливое разрешение от бремени, ее, казалось, не взволновала холодность, проявленная к ней парижанами, несмотря на раздачу милостыни, фонтаны с вином и приданое в сто ливров, отпущенное из казны каждой из ста девушек, выданных в этот день замуж в соборе. Какое значение имели кислые мины ста тысяч зевак, если незадолго до того она разговаривала с ним, а завтра они пойдут один к другому, взволнованные, как после долгой разлуки, неся каждый в себе чудесную хрупкую тайну, которую еще не осмелились доверить своим губам!

И вот настал день, когда они, возможно, увидятся в последний раз…

Мария-Антуанетта сжала руками голову, в которой крутились печальные мысли.

– Он меня покинет, – прошептала она. – Ах, если бы он знал, как я его люблю, разве заставил бы он меня так страдать?

Неужели судьба так жестока, что свела их лишь затем, чтобы легче измерить окружающую сердце королевы пропасть, преодолеть которую не смогут ни любовь, ни счастье?

Внезапно она вздрогнула. Она не слышала, как он пришел, а он был здесь, за дверью. Казалось, что вместе с ним в комнату зашел оставшийся дневной свет.

Она встала и гибкой, покачивающейся походкой, которая сама уже была как ласка, пошла ему навстречу.

– Аксель, это вы?

Он взял ее дрожащие руки, протянутые ему.

– Вы одна? – спросил он.

– Я хотела, чтобы этот час был только вашим.

Они долго стояли друг напротив друга, и у обоих горло перехватило одно и то же чувство. Наконец она сумела произнести пугающий вопрос:

– Вы уезжаете?

Он отвел взгляд.

– Я пришел попрощаться с вами…

Она вздрогнула. Каждое сказанное им слово камнем падало ей на грудь. Ее глаза наполнились слезами; дрожащим голосом, спотыкаясь на каждом слове, она решилась высказать мучавший ее страх:

– Мне сказали… что вы… женитесь…

Он жестом отмел эту басню:

– Ах, мадам, только злые люди могли сообщить вам такую глупость. Я никогда не был так далек от мыслей о браке. Конечно, моя семья была бы счастлива, женись я на мисс Лиджел; ее отец – богатый английский купец, акционер Индийской компании. Но я ее не люблю…

Мария-Антуанетта пошатнулась, ослепленная скрытым смыслом этого признания. С какой живой искренностью это было сказано! Все, что он сказал бы: «Успокойтесь, я люблю вас!»

– Почему же в таком случае вы хотите меня покинуть?

Он опустил голову:

– Вам хорошо известно, что наша дружба вызвала слишком у многих зависть, уже сейчас о нас распространяют грязные слухи, написали моему отцу. Мадам, я вас слишком уважаю, чтобы допустить, чтобы вас могли запачкать. Я ни в коем случае не хочу стать причиной ваших неприятностей. Кажется, на меня начинает недобро смотреть король…

– О короле не беспокойтесь! – воскликнула она. – Если он захочет что-то спросить, пусть обратится ко мне, а уж я сумею ему ответить.

– Не забывайте, что мне надо думать о карьере, – пробормотал он, стыдясь столь эгоистичного аргумента.

Этот обманный ход не ввел ее в заблуждение.

– О карьере? Я устрою вам здесь лучшую карьеру, чем вы могли бы сделать в любом другом месте.

– Нет, – возразил он с нежной гордостью, – если я чего-нибудь добьюсь, то только собственными силами.

Она поняла, что не сумеет уговорить его изменить принятое решение. Должна ли она была броситься в его объятия, чтобы удержать его, предложить себя ему?

– Возможно, я вас больше не увижу? – жалобно прошептала она.

– Я вернусь…

– Через сколько месяцев? Через сколько лет? Аксель, вы подумали, что каждый день уносит частичку нашей молодости?

Он повернул к ней свое бледное лицо с впалыми щеками, на котором отражалась борьба, ведущаяся между его сердцем и разумом.

– Сжальтесь надо мной, мой друг, – взмолился он, – не отнимайте у меня мужество. Если бы вы знали, как дорого оно мне стоит!.. Решение принято; раньше я намеревался поступить на службу к королю Пруссии, но теперь хочу служить вам на другом конце света. Я предложил свою шпагу Франции. Скоро экспедиционный корпус королевской армии отправится в Северную Америку; его командир, граф де Во, взял меня к себе адъютантом. Через месяц мы грузимся на корабли в Авр-де-Грас…

Она была раздавлена этими словами, неожиданно разделившими их грозным океаном, войной с ее опасностями, всем этим неизвестным и тревожным будущим, в котором каждый час таил в себе смерть.