Россия на краю. Воображаемые географии и постсоветская идентичность

Среди главных тем Политковской – правовой беспредел государства, его силовиков, армии и тайной полиции. Политковская никогда не стеснялась называть имена чиновников и их приспешников и рассказывать читателям, где именно находятся эти люди и какие преступления они совершили. Таким образом, она нарисовала ряд портретов функционеров армии и ФСБ, злоупотреблявших своими служебными полномочиями. Образ действий Политковской можно проиллюстрировать двумя примерами, один касается известного общественного деятеля, другой – на первый взгляд анонимной угрозы. Она подвергала неустанной критике генерал-полковника В. Манилова, в то время первого заместителя начальника Генерального штаба России, часто выступавшего в СМИ от лица военных. Манилов, отвечавший за информационно-пропагандистское обеспечение действий федеральных сил в Чечне, утверждал, что потери армии невелики, а военная машина хорошо отлажена и эффективна [Политковская 2007][105]; постоянно заявлял, что военные стремятся «защищать жизни солдат». Политковская обвиняла Манилова в том, что тот лжет и лицемерит, как его гоголевский однофамилец.

Политковская часто рассказывала о нарушениях при призыве и плохом обращении с солдатами[106]. Она добивалась того, чтобы восстановить некое чувство реальности вопреки усилиям контролируемых государством СМИ, которые попросту повторяли ложь центральной администрации и военных:

Знайте, солдат по-прежнему остается у нас пылью под офицерскими сапогами. Никто им не дорожит, как «священным» Багаутдином, до той степени, о которой вам рассказывают по телевизору и высшие должностные лица государства, и пресс-центры, и профессиональные армейские политработники, и тот самый Манилов, которому не дают спокойно спать лавры Мовлади Удугова, промывавшего мозги в течение всей Первой чеченской войны[107].

В последующие годы Политковская выявляла неоднократные случаи плохого обращения с солдатами: «Армия не возрождается, а рушится. Спасаясь от все более жестких измывательств офицеров, солдаты бегут, их не удерживают даже “боевые” (надбавки за участие в боях)»[108].

Политковская противостояла мрачному террору ФСБ, отвергающей свободу слова, и приводила многочисленные примеры поддержки властями незаконных действий спецслужб. В 2001–2005 годах она задокументировала факты попыток заставить замолчать журналистов «Новой газеты», предпринимавшиеся оперуполномоченным ОВД Грозного С. Лапиным по прозвищу Кадет (ЗЧ, 373, 388). В сентябре 2001 года «Новая газета» получила электронное письмо о человеке по имени Кадет, который служил в специальных лагерях. Автор утверждал, что Кадет вооружен и едет в Москву. Второе электронное письмо, уже от самого Кадета, содержало угрозы «Новой газете» и ее журналистам за публикацию статьи Политковской «Люди исчезающие» (ЗЧ, 373). Политковская добилась того, что Лапин был привлечен к суду в Пятигорске за преследование (ЗЧ, 388). Два года спустя, в феврале 2004 года, Лапин вернулся на службу в милицию в ОВД Нижневартовского района и, как ни парадоксально, был награжден президентской медалью (ЗЧ, 397). Очевидно, что путинская власть – на стороне силовиков, а не независимых СМИ. Лапина судили в Грозном в ноябре 2004 года за пытки чеченцев, а в марте 2005 года он был приговорен к 11 годам лишения свободы (ЗЧ, 398, 402). Смелый репортаж Политковской не только бросил вызов спецслужбам, но и помог упрятать одного из них за решетку, хоть и на короткое время[109].

Помимо свидетельств о злоупотреблениях и террористической тактике властей, одной из главных целей Политковской был репортаж о страданиях простых, ни в чем не повинных чеченцев, оказавшихся между чеченскими террористами и федеральными силами, – репортаж, доказывающий ослабление российского общества в целом. Она особо подчеркивала, что чеченцы являются российскими гражданами, показывала их человеческие качества, донося до читателей отдельные голоса и раскрывая личности. Ее важнейшей задачей было показать, что российские власти смешивают законопослушных чеченцев с бандитами, полагая, что все чеченцы нарушают закон. Ее взгляды распространялись на всю российскую политику: «Слишком многое мы сейчас теряем, распуская и развращая армию. Допуская в свой дом ТАКУЮ войну – без всяких правил, не против террористов, а против тех, кто ненавидит своих бандитов еще, может быть, сильнее, чем мы. Теряем безвозвратно»[110].