Большинство паломников все еще ездили по черноморским маршрутам. Те обещали повышенную скорость и безопасность против альтернативных сухопутных путей, но по-прежнему разочаровывали паломников во многих отношениях. Русская пресса описывала, в каких ужасных условиях продолжают возить российских мусульман-паломников по черноморско-красноморскому маршруту. В кричащем противоречии с рекламой РОПиТ и Доброфлота, расхваливавшей доступность, комфорт и скорость «хиджазских пароходов», многие из пассажиров этих судов, находясь на борту, сутками не ели, испытывали притеснения в пути и задержки в переполненных карантинах и в целом находили условия своего путешествия убогими466
. В Константинополе толпы обнищавших российских и бухарских паломников были постоянной частью городского ландшафта; они попрошайничали и спали на улицах, большинство из них остались без гроша и застряли на обратном пути из Джидды. В 1910 году мэр Константинополя написал османскому министру внутренних дел, что «крайне необходимо» построить странноприимный дом (мисафир-ханэ), дабы убрать их с улиц467.Разногласия и недопонимания между царскими чиновниками, занятыми в функционировании российской инфраструктуры хаджа, были постоянными и, как казалось, неразрешимыми. В 1913 году царские чиновники все еще созывали межминистерские конференции о том, как организовать хадж «раз и навсегда», а мусульманские депутаты гневно поднимали этот вопрос на заседаниях Думы. Русская пресса сообщала, что вопрос о правительственном руководстве хаджем, впервые поднятый в Думе Столыпиным, с тех пор «завис» в ущерб мусульманам империи468
.Но все-таки это не означает, будто попытки России организовать хадж окончились полным провалом. Вспомним, что правительство имело многообразные причины для своей причастности к хаджу, связанные как с внутренними, так и с внешними процессами. Они не ограничивались санитарными соображениями и не сосредотачивались всецело на контроле потока паломников, а были также связаны со стратегическими повестками. Россия в конечном счете не добилась чаемой правительством «монополии» в хадже, но построенная в движении к этой цели трансимперская инфраструктура сама по себе стала достижением. И она служила ключевой стратегической цели. В контексте глобального имперского соперничества – в частности, между Россией и Британией в Центральной Азии – российская инфраструктура хаджа усиливала присутствие и влияние России в глубинах османских, персидских и центральноазиатских территорий и по сути функционировала как механизм российско-имперской экспансии.
ХАДЖ И СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ
С началом в августе 1914 года Первой мировой войны царское правительство прекратило заниматься хаджем. Война разрушила глобальные коммуникационные сети и миграционные схемы, в том числе прервала поток мусульман-паломников в Мекку. В начале 1900-х годов численность паломников достигла максимума – 300 тысяч человек в год, – но после 1914 года резко снизилась и за время войны почти сошла на нет469
. Война также способствовала крушению царского режима в 1917 году и захвату власти в России большевиками во главе с Владимиром Лениным. В течение следующих десяти лет марксисты-большевики консолидировали власть в своих руках и отвоевали бóльшую часть территорий бывшей Российской империи, создав Союз Советских Социалистических Республик (СССР), первое в мире социалистическое государство470.