Я помню дом кирпичный и пустой,Где мрак глядит в глухие окна;А рядом церкви купол золотойДождями утренними мокнет.Кругом лабазы и трава,На мостовой клубится ветер:Из памяти камней не оторвать…Те зори — разница от этих.А над заборами откос,И серебром горят нагие рельсы;Там в сутки раз проходит паровозПоближе к солнцу боком греться.На проводах стрекочут воробьи,Заглядывая стрелочнику в будку,И я дробовиком частенько: пли!..Потом рыдал на стрелочника дудке.У стрелочника дочь любимицу-козуПасла, где вился паровозный облак;Я был оборван и разут,Она чинила мне потрескавшийся локоть.Как только день склонялся под откос,Дочь стрелочника звонкую ведеркуНесла через чугунный мост,А я — мешок за дальнею осокой.Но раз отдал мешок и долго пропадал,Забыл козу и будку на окраине;Чужая слаще пилася вода,И был весь мир открывшеюся тайной.Расскажет только месяц в вышине,Ему видней пройденные дороги…Теперь простреленную шинельТатарину сменял на ножик светлорогий
II.
Однажды в дымном эшелонеМелькнула мне знакомая верста:У самой будки пыльные вагоны,Нагруженный снарядами состав.Вернулся — льется зелень на меня…Звезда на рукаве, и каска кверху пикой.Как никогда, тепла была земля,У дочери глаза — стальные повилики.Только жизнь сложилася, как песня,Вытянул гудок тревожные свистки,А за ним снаряд в вагоне треснул…Сотни их еще на волоске.Я бегу по гулкому откосу(Жизнь всегда, как денежка, проста),Видим, в небе огненная россыпь,Рвется со снарядами состав.Видим, как пылает наша будка,А за нею сгрудились дома…Паровозу было очень жуткоПодойти к разымчивым громам.…Прицепщик здесь… Прицепщика не стало…Видны только радугой бугры:У стрелочника дочь, упругая, как жало,Когда сошлись и эхо, и разрыв.Ее платок у буферной тарелки —Ведь цепь легка, когда наложен крюк —И, прежде чем закрыть испуганные веки… Сигнальный флаг упал из мертвых рук.Потом разгневанные вагоныУмчал в луга сутулый паровоз.Боялся я, что грудь моя застонет…Любви моей — нескошенный покос…Уж вечер спал в березовом пазу,Когда несли ее от синего навеса;В ту ночь любимицу-козуПо горлу колесом проехало на рельсах.А сколько звезд сгорело наверху,И сколько зорь остыло между нами…Ведь этих дней теперь мне не вернуть,Что сохранила ты, безоблачная память.