Роза

Ночью Светлана разбудила меня. Стоя на полусогнутых, она держала между ног банное полотенце. Она сказала, что рожает, и велела идти к соседке вызвать скорую. Я надела тапочки, ее прокуренную кофту и вышла на площадку. Тетя Галя долго не открывала, да и кто откроет посреди ночи. После третьего настойчивого звонка она включила свет в прихожей, и я увидела, как в глазке загорелось светлое пятнышко. Я тихо, через дверь, позвала ее и попросила вызвать скорую, сказала ей, что Светка рожает. Соседка быстро открыла и вынесла на площадку дисковый телефон. Мы сели на ступени и начали звонить. Трубку долго не брали, тетя Галя передала мне телефон, а сама вернулась в квартиру за сигаретами. Мы сидели на ступеньках, тетя Галя курила вонючую «Приму», а я ждала, когда хоть кто-то ответит на наш звонок.

Светлана вышла на площадку и сказала, что воды отошли. Ее большие карие глаза сияли, это было сияние страха. Все эти девять месяцев она была беременна, но, кажется, не осознавала, что ей придется рожать и что однажды ночью она проснется в луже липких вод и почувствует тугие спазмы внизу живота. Она любила развлекаться – расстегивать молнию халата и показывать мне свой огромный живот с вывернутым пупком. По вечерам ребенок начинал упираться ногой в стенку матки, и мы, затихнув, ждали следующего толчка, чтобы убедиться, что внутри нее есть какая-то дополнительная, не только ее жизнь.

Это была не первая ее беременность. До этого она делала семь абортов от мужчин, которых мы не знали. Бабка снисходительно говорила матери, что Светлана опять нагуляла и ей нужно идти в женскую консультацию. Тогда еще никто не знал об оральных контрацептивах, презервативы из киосков приторно пахли синтетической клубникой и аборт казался самым доступным средством. Мать настойчиво говорила Свете, что ей нужно поставить спираль. Мать сама пользовалась спиралью, но Светлана отмахивалась и каждый раз, идя на аборт, говорила, что это последний. В детстве мне казалось, что гинекологическая спираль похожа на спиральку от автоматической ручки, но недавно я залезла в интернет и посмотрела, как она выглядит на самом деле: медная или пластиковая т-образная деталька с усиками. Она скорее похожа на жука из моего леса, чем на что-то, что может защитить от беременности. Она вызывает тяжелое отторжение.

После аборта Светлана приходила бледная и, свернувшись калачиком, еще несколько дней лежала на диване. Она говорила матери, что чуть не потеряла сознание, когда ее скоблили. После нескольких неудачных абортов у нее начиналось заражение, и она снова шла в женскую консультацию на повторную чистку и курс капельниц. Удивительно, говорила бабка, Светка, как кошка, ей, наверное, можно кончить на коленку и она тройню принесет. Некоторые годами забеременеть не могут, а она после стольких абортов снова беременная ходит.

Когда она лежала после аборта, бабка ходила мимо и спрашивала ее, стоили ли гулянки такой боли. Светлана зло отвечала, что это не бабкино дело. Когда она забеременела восьмой раз, у нее появился мужчина. Они стали жить вместе в бабкиной квартире. Бабка выдохнула с облегчением, теперь все будет как у людей, сказала она. На верхней полке шифоньера она хранила приданое для Светланы: стопку новых простыней и кухонных полотенец, несколько хрустальных лодочек для салата и тяжелый короб с новыми столовыми приборами. Бабка достала из шифоньера заготовленное ею приданое и передала моему отцу, когда моя мать выходила замуж. Полка освободилась и теперь бабка начала готовиться к свадьбе Светланы. То, что происходило между Светланой и ее мужчиной, называлось гражданским браком, о свадьбе никто не говорил, и бабка на вопросы матери отмахивалась и отвечала, что надо сначала пожить вместе и только потом жениться.

На втором месяце беременности Светлана выгнала своего сожителя. Она говорила матери, что начала чувствовать к нему невыносимое отвращение буквально сразу как залетела. У Светланы был тяжелый токсикоз, она часами просиживала в туалете, потом голодная шла на кухню, открывала холодильник и, скорчившись от запаха еды, снова бежала в туалет. Она говорила, что этот мужчина требовал от нее заниматься сексом и хотел, чтобы она обслуживала его быт. Но Светлана, и без того неприспособленная к домашней работе, на первом месяце беременности превратилась в злобную гарпию. Темная кожа побледнела до трупного цвета, ее все время тошнило. Однажды сожитель пытался на нее навалиться, и она, измученная токсикозом и его домогательствами, выставила мужчину за порог той же ночью. Больше его никто не видел. Не видела его и девочка, дочь Светланы. Ребенку не было и полугода, когда Светлана встретила этого мужчину на прогулке, но он прошел мимо и даже не заглянул в коляску.

После ее смерти дочь Светланы пыталась найти своего отца и написала ему в «Одноклассниках», но он ничего не ответил. Бабка говорила потом, что семья этого мужчины не принимала Светлану. Им она казалась легкомысленной и гулящей.