Молодой Адам Черноцкий подружился с племянником новоградского воеводы графа Неселовского, у которого служил управляющим. Антоний Неселовский был горячим патриотом Польши, перешел границу и вступил в войско Наполеона, на которого недовольные российской властью смотрели как на освободителя. Друзья вели переписку. Неселовский, разумеется, звал друга присоединиться... И Черноцкий пишет ему неосторожное письмо, в котором называет Наполеона «великим героем Европы», а российские власти изобличает в издевательствах над людьми. Цензура существует столько, сколько и почтовая связь... Вскоре Черноцкого арестовывают и как особо опасного злоумышленника перевозят в Петербург, в Алексеевский равелин Петропавловской крепости.
Адам просидел в одиночной камере семь месяцев. «Самотнасць, няпэўнасць майго лёсу, харч i ўсё ўтрыманне, якое выдавалася на 20 капеек у дзень, узбудзіла ў мяне смутак, тугу, i пры паслабленні здароўя ў цяжкім паветры яны яшчэ больш павялічыліся», — писал впоследствии Адам, пытаясь добиться отмены приговора. Ведь, несмотря на то что он еще и не делал попытки побега за границу империи, его осудили как беглеца: лишили дворянства и отправили солдатом в Сибирь...
Неизвестно, как бы сложилась его судьба: в Сибири сгинуло много наших талантов. Но приближалась война с Наполеоном. Дивизия Глазенапа, в которой служил Адам Черноцкий, была переброшена в Бобруйск. И Черноцкий решается: как-то раз он отправляется якобы купаться, оставляет одежду на берегу Березины и исчезает. Разумеется, солдата посчитали утонувшим.
Стоит ли удивляться, если через какое-то время в войсках Наполеона становится на одного воина больше?
Черноцкий — в действующей армии. С французами он входит в Москву. Потом — отступление...
Разумеется, бывший наполеоновский офицер не мог спокойно жить в России. Переждав у родственников, переезжает на Волынь. Живет у сочувствующих друзей... Но теперь он уже не Черноцкий, а Зориан Доленго-Ходаковский.
Смыслом его жизни становятся фольклорные исследования. В 1818 году Ходаковский пишет программную работу «Славянщина до христианства», обобщая свои находки. Его идеи находят много приверженцев. Автор утверждает, что у славян была общая история, что она жива, ее нужно только найти: «Трэба пайсці i знізіцца пад страху селяніна ў розных далёкіх краях, трэба спяшацца на яго частаванні, гулянні й розныя прыгоды. Там, у дыме, што узносіцца над галавамі, жывуць яшчэ старыя абрады, спяваюцца даўнія песні, i сярод простых скокаў чутны імёны забытых багоў».
Работа Ходаковского произвела такой фурор, что сторонники представили ее в Петербург, чтобы добиться денег для дальнейших исследований, как говорил сам Ходаковский, «золотых или серебряных весел для дальнейшего плавания». А заодно обратились в Варшаву и Вильно — с той же целью.
Но Ходаковский был фигурой несподручной. Фактически самоучка, он легко отвергал авторитеты и выдвигал крамольные идеи. То, что писали о малороссийском диалекте, например, называл «вартым смеху». А еще взялся за критику «Истории государства Российского» Карамзина. А Карамзин считался живым классиком, столпом науки, к тому же был обласкан властью. Но он-то не ходил, как Ходаковский, по славянским землям, не проверял однажды найденные сведения на натуре! «Ён адрэзаў напалавіну Старажытную Русь, разам з плямёнамі, расселенымі ў ёй. Усю поунач падараваў фінам, а поўдзень уступіў хазарам. Літве падараваў сённяшнія літоўскія губерніі, дзе паміж Вільняй i Гародняй народ гаворыць на беларускай мове». Зориан сделал неслыханное: переправил карту Древней Руси, составленную именитым академиком, на основе найденных фактов, уточнил расселение древних племен, происхождение их названий. Карту Ходаковского переслали Карамзину, но тот, как и следовало ожидать, ее проигнорировал.
Ходаковский отправился в Петербург. Пока ожидал деньги мецената на дорогу, пока ехал — собирал материалы, делал находки, вроде издания «Статута Вялікага Княства Літоўскага 1588 года». Но главная его находка... жена. Между Полоцком и Псковом Ходаковский повстречал Констанцию Флеминг. Констанция была образованна и начитанна, хотя и не соответствовала признанным канонам красоты. А главное — готова была разделить увлечение Ходаковского. Ездила вместе с ним по окрестным деревням, помогала в сборе материалов... В Пскове Зориан и Констанция обвенчались. Ходаковский так шутливо объяснял свой брак: «Вельмі цяжка ўдавалася мне здабываць ад вясковых жанчын народныя паданні i песні. Не раз думаў я пра тое, што тут добра магла б памагчы жонка. З гэтай прычыны я ўзяў i ажаніўся. I цяпер чую сябе шчаслівым».
Ходаковский приехал в Петербург. Десять лет прошло с тех пор, как он был тут узником Александровского равелина. Теперь его принимали именитые академики и чиновники. Журнал «Вестник Европы» опубликовал работу Ходаковского, исследователь вошел в моду... Даже Карамзин замолвил при случае слово... И фольклористу-самоучке дали полторы тысячи рублей серебром на путешествие.