‑ Сон, ‑ отвечает он. ‑ Поганый такой сон, и будто все наяву. Будто я ‑ это сэр Нортон Фокс Пайл, ‑ он невесело усмехнулся, ‑ вот, выходит, от кого я род‑то веду! И вот, будто это я начал ту, первую, войну против дафенов.
‑ Как же это было?
‑ Пакость! ‑ говорит он с досадой. ‑ Если правда, так то, что теперь... все поделом. А! ‑ говорит он. ‑ Ерунда! Кто это может знать?
‑ Знают, Норт. Все знают, можешь не сомневаться.
‑ Кто?
‑ Что! Вот этот самый мир, куда мы пришли.
Он смотрит с тревогой, и я ему говорю:
‑ Норт, ты прости, я ничего не могу объяснить. Я не понимаю сама. Ты ведь знаешь: это Нелюдье, здесь другие законы, здесь правят могучие силы, которых нам не дано понять. Норт, ‑ говорю я, ‑ нам будет очень трудно! Я даже боюсь подумать о том, что нас ждет. Но мы должны продержаться, Норт! Мы должны ему доказать!
‑ Кому?
‑ Ему! ‑ говорю я и гляжу в бесконечное небо. ‑ Ему! И пусть попробует нас сломить!
Онои!
Я понимаю, Фоил.
Горячее беспокойство Трехлуния, оно бушует вокруг, оно в каждом ударе крови. Хмельная бездумная радость: запеть, закричать, побежать, обогнать ветер. Искать, сражаться, любить ‑ и быть счастливым. Все счастье: победа ли, пораженье ли, смерть ‑ все радость, пока вершится Трехлуние.
Я чувствую, как ослабело _т_э_м_и_, мы все еще вместе в чувствах, но мысли уже раздельны.
Тебе пора, говорю я, иди! и он прижался ко мне, заглядывает в глаза, чуть слышный лепет, шелест уснувшей мысли ‑ и он уже оторвался, он летит, беззвучный и легкий, Фоил ‑ Черная тень ‑ в сияющем дне перед первой ночью Трехлуния.
До встречи или прощай?
Фоил опять умчался. Сегодня с утра он беспокоен. Танцует, мечется, жмется к нам, ласкается, пробует что‑то сказать, но я не могу поймать его мысли. И вот ‑ улетел. Сорвался с места, понесся, скрылся.
‑ Что с ним? ‑ спросила я Ортана. ‑ Он чего‑то боится?
‑ Нет, ‑ и в его глазах спокойная нежность, а в голосе ласковая печаль. ‑ Он ушел. Пора.
‑ Пора ‑ что?
‑ Сегодня начало Трехлуния, ‑ говорит он спокойно. ‑ Третья ночь Трехлуния ‑ время брачных боев. Он уже взрослый. Он должен драться.
Фоил? Драться? Но это же невозможно! Ребячливый, ласковый, добродушный.
‑ Он не может иначе. Это Трехлунье. Оно сильней.
‑ И ты не боишься?
‑ Боюсь, ‑ отвечает Ортан. ‑ Он не может победить. Он еще слишком молод. Если он будет жив... он и я... он меня отыщет.
‑ Почему? ‑ говорю я. ‑ Зачем? ‑ а думаю: такой ласковый, такой красивый...
‑ Это нужно, ‑ отвечает он убеждено. ‑ У этэи почти нет врагов. Если не будет брачных боев, они ослабеют и вымрут. Только лучшие должны оставлять потомство.
‑ И у людей тоже?
И он вдруг отводит глаза.
‑ Я не знаю, как у людей. Для меня еще не было Трехлуния.
Все жарче и жарче, а мы все идем и идем, и я с тоскою думаю о привале. Я думаю, но не скажу ‑ пусть скажет Норт, я слишком привыкла казаться сильной. Порой я завидую Норту: ему не надо казаться. Он может признаться в слабости ‑ я не могу.
Мы молча идем, сутулясь под тяжестью зноя. Усталость выгнала мысли из головы, и это благо, что можно просто идти, что нет ни боли, ни страха только толчки горячей крови, только волны истомы ‑ накатывается, как сон, и хочется лечь в траву, раскинуть руки и грезить ‑ но остренький холодок внутри, недреманный колокольчик тревоги, и я ускоряю шаг, я что‑нибудь говорю, и голос на нужный мог разгоняет чары.
‑ Пора бы передохнуть, ‑ говорит мне Норт и всовывает в руку горячу флягу. Вода будто кровь, три маленьких теплых глотка, и жажда только сильней, но я отдаю флягу Норту и спрашиваю, как Илейна.
‑ Чудно! ‑ говорит она. Глаза у нее блестят, и голос какой‑то странный. ‑ Жарко, а хорошо. Петь хочется!
‑ Видишь? ‑ говорит Норт. ‑ Опять наваждение, да еще похлеще ночного! У самого так и играет по жилочкам. А ты?
Он смотрит в глаза; у него непонятный взгляд ‑ тяжелый, внимательный, ждущий, мне странно и неприятно, но я так привыкла казаться! Я улыбаюсь и спрашиваю спокойно:
‑ Что я?
‑ Ничего, ‑ говорит он как будто бы с сожалением.
‑ Ортан, неплохо бы отдохнуть.
‑ Скоро, ‑ сказал он. ‑ Вон роща, видите? Там будет вода.
И мы ускоряем шаг.
‑ Ортан, ‑ говорю я, только бы не молчать, потому что так горячо внутри, так трепетно и беспокойно. ‑ Ортан, а почему так пусто вокруг?
‑ День Зова, ‑ говорит он непонятно. ‑ Первый Запрет. Завтра нам с Нортом придется драться.
‑ Почему? ‑ и добавляю: ‑ С кем? ‑ Слава Небу, он не прочел мои глупые мысли!
‑ Не знаю, ‑ говорит он. ‑ Кого встретим. Завтра и послезавтра большие охоты. С третьей по шестую ночи Трехлунья время Второго Запрета. Нельзя охотиться вообще. Пока не думай об этом. Надо еще дожить до завтра.
Он спокоен. Он так оскорбительно, так равнодушно спокоен!
И я говорю:
‑ Ортан, а Трехлунье ‑ это действует на всех?
‑ Нет. Только на тех, кому пора. Элура, ‑ говорит он и смотрит в глаза, и взгляд у него, как у Норта, тяжелый и ждущий. ‑ Это Трехлуние мое. Ты будешь со мной?
Короткая жаркая радость: он хочет меня, я ему желанна!
Холодная жгучая ярость: вот как? Меня, Штурмана, берут, как беженку, как деревенскую девку?
Пронзительная печаль: а как же любовь? Так просто и грубо...